我在动物园受过最严重的伤，是被骆驼咬了左手。咬我的是雄性双峰骆驼阿勇，它是札幌的圆山动物园送来做上门女婿的。它已经适应了我的陪伴，所以我带着它往卡车那边走，但它却不愿意上车。阿勇很重，体重超过五百公斤，即使用麻醉针让它睡着，也很难搬得动。兽医只注射了轻微的麻醉药剂，让它保持一种类似人喝多了啤酒的微醺感。麻药起效后，阿勇似乎没那么焦躁了。
“乖哦，我们到那边去吧。”说着，我就把它往卡车那边牵。骆驼是食草动物，性格温顺，但牙齿锋利，其实也很危险。雄性骆驼发情期会变得暴躁，有时会咬人。动物园里常有类似的事故发生。为了把走路微微摇晃的阿勇顺利带上卡车，我们决定在它的脸上套一只麻袋。
“阿部，给它套好。”
于是，我试图用麻袋套住阿勇的脸。这时，它一甩头，我的左手不偏不倚卡进了它嘴里。自己嘴里突然顶进来一只人类的手，阿勇一定也吓了一跳。
“这是什么东西？！”它肯定这样想着，然后像用钳子拧螺丝一般，“嘎吱嘎吱”地嚼起来。
“痛痛痛！放开我！”
阿勇不松口，饲养员伙伴们拼命地揍它，终于帮我把手从它嘴里拔了出来。我的左手麻痹，完全没有知觉了。
“快去兽医院拍张片子！”兽医小菅说。
“我要去人类的医院！”我说。
幸运的是，我的骨头没事。我不知道阿勇究竟咬了我多久，后来听人说“大概咬了三十多秒”，但我却觉得比三分钟还要长。

旭山动物园迎来第一只大猩猩——玛丽（雌）那一年，我三十岁。牧田负责照料它的日常起居，我负责在牧田休假的时候替班。第二年，园里又来了一只雄性大猩猩权太，它大概五岁，正处在从幼年到少年的发育期。大猩猩是非常敏感的动物，只要房舍附近有人施工，或是看到了它们之前没见过的动物，第二天就会拉肚子。就连山羊散步路过它们的屋舍，也会引起腹泻。
大猩猩的屋舍地面覆着土，土上长着草，还放着大块的岩石。已经成年的权太坐在石头上，看着远处旭川的街道和山峰。我经常看到它坐在那里凝望火红的夕阳落入山间。黑猩猩和大猩猩似乎都懂得欣赏夕阳之美，与之相处的日子里，它们教会了我许多哲理和思考方式。