屋后几棵白杨树

有风和无风，它们的样子是差不多的
我更喜欢它们有风的时候
一片叶子会撞到另一片叶子
一群叶子会撞到另一群叶子
却和鱼一样，没有倾覆的可能
夏天的时候，一个村庄的天空蓝过另一个村庄的
站在白杨树下面，它们很高
炊烟飘起来，和它们差不多
它们苍翠的样子让人觉得生而有福
觉得一辈子不会缺水
它们的字典里没有“凋谢”的词组
这就省了不少事情
当我在屋后的半坡上看它们
它们就矮了，矮到不会触碰任何一场事故
而屋子就是匍匐着的
仿佛这样易于一场风过境
也易于人上屋顶翻看破损的瓦片
以及死后，对门楣的辨认
这个上午，我就看着它们
似乎不该有多一点点的哀愁