文学是艺术嫁给了思想，使现实纯洁无瑕的现实化，对于我来说，这似乎是指向一个目标，要使所有人类努力都能得到导引。这个目标面对漫漫时光，其达成之日，所有努力当出自真正的人类，而不仅仅是我们身上一种动物的痕迹。

我相信，说一件事，就是保留这件事的美，去掉这件事可能有的恶。田野在进入描写的时候，比它自己仅有的绿色会更绿一些。如果人们能够用词语描写鲜花，在想象的空间里定义这些鲜花，他们就会有这样的色彩，比任何事物和任何生命能够提供的细胞结构，都更为经久不败。

转换就是生活，自我表达就是坚忍不屈。生活中没有什么东西，可以比进入美丽的描写更真实。蹩脚的批评家经常指出这样或那样的一首诗，赞颂它们的全部优雅韵味，但说来说去不过是表示：这真是美好的一天呵。但说一说美好的一天并不容易，因为美好的一天已经消逝。我们的职责，就是把这美好的一天保留在奔流不息的回忆之中，用新的鲜花和新的群星，为空幻的天地，为转瞬即逝的外部世界编织花环。

一切事物取决于我们自己怎么样。在多样各异的时间里，我们的后来者如何领悟世界，将取决于我们如何热烈地想象这个世界，就是说，取决于我们如何强烈地构想和孕育这个世界，直到它真是那么回事。我不相信历史以及失散了的伟大通史，因为这不过是一种经常流动的解说，是诸多见证者一种心不在焉的混乱舆论。我们所有的人都是小说家，我们叙述我们的所见，而所见像其他一切，是一件很复杂的事情。

在这一刻，我有这么多基础性的思想，有这么多真正形而上的事理要说，但我突然感觉困乏，决定不再写了，也不再想了，只是让写作的高热哄我入睡。我以合上的眼皮轻轻勾销一切，如同我要把自己所有说过的话，来一次呕吐。

写作就是忘却。文学是忽略生活最为愉快的方式。音乐使我们平静，视觉艺术使我们活跃，表演艺术（比如舞蹈和戏剧）则给我们带来愉悦。这样，音乐使自己从生活中分离出来，变成一个梦。至于其他，则不会，因为有一些艺术得使用视觉和必不可少的公式，另一些，其本身就与人类的生活隔绝。

这些不是文学的情况。文学模仿生活。小说是一种从未有过的历史，而戏剧是没有叙述的小说。一首诗——因为没有人用诗句来说话，所以一首诗，就是用一种没人用过的语言，表达观念或感受。

任何一个行动，无论何其简单，都代表了对一个精神秘密的触犯。每一个行动都是一次革命之举（也许是从我们真实的目标［……］放逐而来）。

行动是一种思想的疾病，一种想象的癌症。投入行动就是放逐自己。每一个行动都是不彻底和不完善的。我梦想的诗篇，只有在我写下来之前才完美无缺（这是基督的神秘写作，对于上帝来说，一旦变成凡人就只能以殉难告终。至高无上的梦者，都只能以至高无上的牺牲作为自己的儿子）。树叶的明灭不定，鸟儿歌声的颤抖，河流的回旋纵横，还有它们在太阳下波动的寒光，满目绿阴，罂粟花，以及感官的一片纯净——当我们感受到这一切，我体验一种对这一切的怀恋，似乎这些感受并非真正发生在此刻。

像一架驶过黄昏的木轮车，时光穿越我思想的幻境，重返吱吱呀呀的当年。如果我从这些思想里抬出头来远望，世间的景象会灼伤我的眼睛。

实现一个梦想，就必须忘记这一个梦想，必须使自己的注意力从梦想那里分散。这就是实现什么就是不要去实现的原因。生活充满着悖论，如同玫瑰也是荆棘。

我要创造的东西，是给一种新型的杂乱状态造神，能够为众多灵魂一种新的无政府状态带来一部限制性的宪法。我总是以为，这将有益于人性，也有助于自己编制和消化梦幻。这就是我要经常努力追求的原因。无论如何，我能够证明一些有用的观念在伤害我，正在使我沉默。

我在生活的边地，有自己的乡间庄园。我在自己行动的城市里缺席，在自己白日梦的树木和花朵那里聊度时光。甚至没有生活最微弱的回声，被我的行动所引发，抵达我绿色而且愉悦的避难之地。我在自己的记忆中入眠，这些记忆仿佛是永无止尽的队列在眼前通过。从我冥思的圣餐杯里，我仅仅饮用［……］最纯的葡萄酒，仅仅用自己的眼睛来饮用，然后闭上眼睛，于是生活弃我而去，如一豆遥远的烛光。

对于我来说，阳光灿烂的日子，使我品尝到从未有过的一切。蓝蓝的天空，白白的云朵，绿树林，那里没有长笛吹奏——唯树枝的颤动，偶尔打断这样的田园诗情……我品尝到所有的这一切，还有静静竖琴上我轻轻拂过的琴弦。

我总是把形而上学视为一种潜在性疯狂的延后形式。如果了解真相，我们就会明白这一点。其他任何东西都只是一些空洞的系统和虚幻的圈套。我们应满足于自己对世界缺乏理解能力。理解的欲求使我们活得不大像人，因为，当一个人，就是要明白人是不能理解什么的。

他们给我带来信仰，就像一个包好的包裹，放在别人的托盘上。他们希望我接受它，但不得打开它。他们给我带来了科学，像一柄搁在盘子上的利刃，以便我用它把空无一物的典籍切割成碎片。他们还给我带来了怀疑，像一个盒子里的尘土，但如果这个盒子里只有尘土，有什么必要给我？

我写作，因为我缺乏知识。我根据某种特殊情绪的要求，使用别人关于真理的华丽词语。如果这是一种清晰而不可改变的情绪，我就说出“上帝们”，然后用一种多重世界的意识来与其相符。如果这是一种深层的情绪，我就自然说出单数的“上帝”，然后用世界单一性的意识将其确定。如果这种情绪是一种思想，我就再一次自然而然地说出“命运”，于是让命运像一条流动的河，受到河床的制约。

有时候，为了落实词语的韵脚，文章会需要“上帝们”而非“上帝”；在另外的时候，“上帝们”（THE GODS）提供一个词组中两个词的音节运用，也会让我语言性地改变宇宙。或者还有这样的时候，相反的情况也会出现，一种内在韵律的需要，一种情绪的震荡和韵律的滑动，也许会破坏平衡，是多神主义还是一神主义的问题，需要在造句的瞬间相机而定，并且一旦定下来就非它莫属。

上帝纯粹是文风的一种效果。
(1930.5.6)

气象构成了事物的灵魂。每一样东西都有自己的表现模式，而所谓表现其实均为体外之物。

每一件东西都有三大要素，集中起来便可显示这个东西的外形：一种材料的量；我们了解它的方式；还有它存在的气象。我现在写作用的这张桌子，是一些木头，是这间房子里家具中的一件。我对这张桌子的印象，如果要得到转述，就必须加上各种各样的概念：它是用木头做的，我把它叫做桌子，特定的用途和目的，使它获得属性，这一切反映或者插入事物之中，使其获得外在的精神呈现。事物就是利用这一切，实现了自己的转换。色彩是被给予的，色彩有消退的方式，木结疤和裂缝犹在，所有这一切你都会注意到，都是从外部而不是从它内在的木质着眼，这些就是赋予它某种精神的东西。而精神的内核，它之所以是一张桌子，它的个别性，同样是外加而生的。

这样，我以为这不仅仅是一个人类或文学的错误，不仅仅是我们把具有一颗灵魂的属性，赋予了那些我们称其为非生命体的东西。成为一件东西，就是成为一种属性。说树在感觉，说河在奔走，说一片落霞令人肝肠寸断，或者说宁静的海（并非从来就蓝得像天空一样）在灿烂微笑（因为太阳在上面照耀），也许都是荒唐。但同样荒唐的，是给一个事物加上美，加上色彩、形式，甚至还有它的存在。海是一些咸水。落霞不过是阳光从特定经度和纬度的消失。在我面前玩耍的小孩，是一些细胞组成的智能团体，但也是一个由亚原子运动所组成的限时之物，是一个在显微镜观测之下，如太阳系万千星体，奇异的电子球体。

一切事物都由外而生，甚至人的灵魂，也不过是闪闪阳光对粪堆表面的投照，而那粪堆才是人之躯体。

对于那些强大得足以从中得出结论的人来说，这些思考含有一整套哲学的种籽。而我不是那样的人。关于逻辑哲学专深然而朦胧的想法，于我飘忽而过，消失于一道金色阳光的景象之中。阳光闪烁在石头墙那边的一个粪堆上，那个粪堆似乎是一些暗黑、潮湿、杂乱的草料。

这就是我的状况。当我想要思索，我却观看。当我想要走出自己的灵魂，我却会突然失神落魄地止步，在陡峭的螺旋阶梯上刚走出第一步，就远望顶楼的窗子，看见金褐色的阳光在楼顶弥漫消散。(1930.4.6)