梅·萨藤需要很大的独处空间,她是那种高度易感性格,是在交流中会耗费很大电流的人。如果家里来了一个预期之外的客人,比如一个远道而来无法拒之门外的热情读者,她就会因这个小小的插曲脑力消耗到彻底乱了一天的工作节奏,像是踏错了一个节拍,就再也跟不上,也没法把那个断头接上,让纺锤正常工作。但她并非全然是个隐士,她时而出门社交,欣赏别人的家庭生活,她热衷于写信—这是一个既“隔”又“粘
的行为:虚拟的见字如晤,心曲流淌,既开了一扇对外取景的窗,又能有有适度的隐身和遮蔽。张力比面谈小,耗电量也是。与她相处愉快的是米尔德里德那样的帮工,气味清淡,手脚轻捷,掸尘清洁、整理杂物,处理好一切却不发出声音,保持距离的善意,在时间里累积成温暖。