“我不懂陀思妥耶夫斯基是怎么搞的，一个人写得那么坏，坏得令人无法置信，怎么又能这样深深地打动你呢？”

他以轻蔑的口吻谈到他所写的每篇作品，但不带一丝怨恨，我明白他那部新作一定非常出色，他才能不带一丝怨恨谈起过去的作品的缺点。

他（菲茨杰拉德）的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末构成的图案那样的自然。有一个时期，他对此并不比粉蝶所知更多，他也不知道这图案是什么时候给擦掉或损坏的。后来他才意识到翅膀受了损伤，并了解它们的构造，于是学会了思索，他再也不会飞了，因为对飞翔的爱好已经消失，他只能回忆往昔毫不费力地飞翔的日子。

跟显贵的女人交朋友，对男人来说不会有多大的前途，尽管在交情变得更为亲密或恶化之前，这种友谊能令人感到相当愉快，而跟那些真正雄心勃勃的女作家交往，其前途通常甚至更为渺茫。

这一天傍晚，我想的是这些有益身心健康但并无创新之见的念头，同时感到自己异乎寻常地问心无愧，因为这一天我写得很顺利也很艰苦，我原本却是想去看赛马的。

是啊，我想，我现在这样写了，弄的人家看不懂了。对这一点是不可能有多大疑问的。完全可以肯定，没有人要这些东西。但是人们会理解的，就像他们对绘画总是能理解的一样。只是需要时间，需要信心罢了。

从那里你总是能走进卢森堡博物馆，如果你腹内空空，饿得发慌，那些名画就全部都显得更加鲜明，更加清晰也更加美了。我学会更深刻地理解塞尚，真正弄明白他是怎样创作那些风景画的，正是在我饥饿的时候。我曾经时常想知道他画画的时候是否也是挨着饿的；但是我想可能他只是忘记吃饭罢了。这正是当你失眠或饥饿的时候才有的一种不健康但颇有启发性的想法。后来我想，塞尚大概是在一种不同的方面感到饥饿把。

我不再去赌赛马了，这时我感到很高兴，但是它留下一种空虚之感。那是我懂得了不论是好事还是坏事，一旦停止了，总会留下种空虚之感。如果那是坏事，这空虚之感就会自己填补起来。而如果那是好事，你就只能找一个更好的来填补。

城里有那么多树木，你每天都能看到春天在来临，直到一夜暖风突然在一个早晨把它带来了。有时一阵阵寒冷的大雨又会把它打回去，这样一来似乎它再不会来了，而你的生活将会失去一个季节。在巴黎这是唯一真正叫人悲哀的时刻，因为这是违反自然的。在秋天感到悲哀是你意料之中的。每年叶子从树上掉落，光秃的树枝迎着寒风和凛冽的冬天的阳光，这时你身子的一部分就死去了。但是你知道春天总会来到，正如你知道河水冰结了又会流淌一样。当冷雨不停地下，扼杀了春天的时候，这就仿佛一个年轻人毫无道理的夭折了。

然而，在那些日子里，春天总是最后来临，但是使人心惊的是它差一点来不了。

但是巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷，意外所得的钱财，月光，是与非以及那在月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单。

我已经学会绝不要把我的写作之井汲空，而总要在井底深处还留下一些水的时侯停笔，并让那给井供水的泉源在夜里把井重新灌满。

我那是年少不识愁滋味，而且在最坏的时候总是有些奇怪和滑稽的事情发生。

“你就是这样的人。你们都是这样的人。”斯泰因小姐说，“你们这些在大战中服过役的年轻人都是。你们是迷惘的一代。”

“真的吗？”我说。

“你们就是，”她坚持说，“你们对什么都不尊重。你们总是喝得酩酊大醉……”

……

我记得他们怎样装了一车伤员从山路下来狠狠踩住刹车，最后用了倒车排档，常常把刹车都磨损，还记得那最后几辆车子怎样空车驶过山腰。我想到斯泰因小姐和舍伍德·安德森以及与自我中心和思想上的懒散相对的自我约束，我想是谁在说谁是迷惘的一代呢？接着当我走近丁香园咖啡馆时，灯光正照在我的老朋友内伊元帅的雕像上，他拔出了指挥刀，树木的阴影洒落在这青铜雕像上，他孤零零地站在那儿，背后没有一个人，而滑铁卢一役他打得一败涂地。我想起所有的一代代人都让一些事情给搞得迷惘了，历来如此，今后也将永远如此。

假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。