现实主义,广义上是真实展现事物本来的样子,不能仅仅做到逼真,仅仅做到很像生活,或者同生活一样,而是具有——我必须这么来称呼——“生活性”( lifeness):页面上的生活,被最高的艺术带往不同可能的生活。

布里奇特·洛(BrigidLowe)认为小说指涉的问题——小说能否就世界作出一些真实的结论?——这个问题就问错了,因为小说并不要求我们去相信什么事情(哲学意义上),而是去想象事情(艺术意义上):“想象阳光照在背上的温暖和相信明天是个晴天完全是两码事。一种体验是感知性的,另一种则纯是抽象的。我们讲一个故事,虽然可能希望借此传达某种教益,但主要的目标是提供一种想象中的体验。”她提议我们恢复使用一个古希腊的修辞术语“生动的叙述(hypotyposis),意思是把某事放到我们的眼前,使之在我们眼前活起来。(我不怎么认为“生动的叙述”在短期内会取代“现实主义”。)

现实主义的叙述和语法,存在的目的是向我们宣布:“这就是现实在这样一本小说里的样子——一些细节虽不出众但不管怎么说,还是被颇具品味地择中并且执行,足够让这场戏继续了。”这个段落是在死掉的陈规外面套了一个聪明的“棺材”。