现实主义,广义上是真实展现事物本来的样子,不能仅仅做到逼真,仅仅做到很像生活,或者同生活一样,而是具有——我必须这么来称呼——“生活性”( lifeness):页面上的生活,被最高的艺术带往不同可能的生活。

布里奇特·洛(BrigidLowe)认为小说指涉的问题——小说能否就世界作出一些真实的结论?——这个问题就问错了,因为小说并不要求我们去相信什么事情(哲学意义上),而是去想象事情(艺术意义上):“想象阳光照在背上的温暖和相信明天是个晴天完全是两码事。一种体验是感知性的,另一种则纯是抽象的。我们讲一个故事,虽然可能希望借此传达某种教益,但主要的目标是提供一种想象中的体验。”她提议我们恢复使用一个古希腊的修辞术语“生动的叙述(hypotyposis),意思是把某事放到我们的眼前,使之在我们眼前活起来。(我不怎么认为“生动的叙述”在短期内会取代“现实主义”。)

现实主义的叙述和语法,存在的目的是向我们宣布:“这就是现实在这样一本小说里的样子——一些细节虽不出众但不管怎么说,还是被颇具品味地择中并且执行,足够让这场戏继续了。”这个段落是在死掉的陈规外面套了一个聪明的“棺材”。

“只能如此:只有通过细节我们才能理解本质,这是书本和生活教会我的。一个人必须掌握所有细节,因为他永远不知道其中哪些是重要的,哪些词会在物的背后发光……”

人工雕琢在于对细节的选择。生活中,我们左顾右盼,东张西望,其实却不过是一架徒劳的照相机。我们有广角镜头,必须把扑面而来的一切尽收其中,记忆为我们做出筛选,但却不是文学叙述的那种筛选,我们的记忆缺乏美学天赋。

作家风格和笔下人物风格的冲突在以下三个因素齐集时最为激烈:一个很卖力的卓越的文体家,比如贝娄或乔伊斯;而这位文体家又致力于跟随笔下人物的所知所思(这通常借助自由间接文体或它的后裔,意识流来完成);同时该文体家对描述细节特别有兴趣。
文风,自由间接体,细节