奥斯汀的才华如此均衡,难得地完美。她所有完成了的小说中
没有失败之作,她的众多章节里很少有哪一章明显低于水平线。不
过,她毕竟年仅42岁就过世了,死在能力巅峰期。她尚待经历那些
使晚年成为作家生涯中最有趣阶段的种种变故。活泼灵动,气韵难遏,
富有生机勃勃的创造力,如果假以时日,她肯定还会写出更多的作品,
而且简直让人乐于揣测她是否会改换写作的路数。边界已经划定;月
亮、山峦和城堡都在界外。不过,她不是有时也曾试图短暂越界吗?她不是也正开始以自己特有的快活而精彩的方式,盘算一次小小的
发现之旅吗?

〔重要的人生体验,必先深深沉人心底,随岁月流逝得到彻底净化,而后她才允许自己在小说中启用它们。〕到1817年,奥斯汀已经万事俱备。就外部环境而言,某种变化也即将到来。她的声誉上升得非常缓慢。“我怀疑,”她侄儿利·奥斯汀写道,“是否能找出其他任何一位知名作家、本人像她这般过着彻底默默无闻的生活。”如果她再多活几年,一切都将改变。她将可以去伦敦小住,外出赴晚宴、用午餐,会见名流,结交新友,阅读,旅行,把一大堆观感带回宁静的乡间小舍,以便闲时从容享用。