因此,如果玛丽·沃尔斯通克拉夫特那激昂的呼声曾经传到她的耳边:“在这颗心里一定存在着某种永生不灭的东西—人生不是幻梦一场。”那么,她自己的答案也是明确无疑的。她大概会简简单单地答道:“我们只要观察周围的一切,就
觉得自己是幸福的。”

4月里的一天,他们带上破斗篷,到屋子外边的约翰丛林里躺下。
〔威廉时而听见我的呼吸声和衣服的沙沙声,但是我们两个人都静静地躺着,谁也看不见谁。他认为如果像这样躺在坟墓里,谛听大地宁静的声音,而且知道自己亲爱的朋友就在身边,倒是很美妙的事。湖水平静,有一只小船在湖面上。〕
这是一种奇异、奥妙而且几乎是无声的爱,好像这一对兄妹生长在一起,不仅语言,连心情也是完全相同的,因此他们简直不知道两人之中究竟是谁在感受,谁在说话,谁在欣赏水仙花,谁在观看人睡的城市—不同之处仅仅在于:多萝西先把这种思绪写成散高储存下来,然后威廉也来沉浸于其中,并把它写成诗歌。但两个人缺一不可。他们必须共同感受，共同思想，共同生存。