确实,不论我们怎样验证,大概都不会有什么人的生平比斯特恩的更难于评价了;它的古怪常常是货真价实的,它的冲动常常是事先算计好的。同样,最后的印象也有两重性,因为我们必须把一种超乎寻常的佻率古怪的生活与艺术家的极端勤奋和自觉联系到一起这个被痨病折磨、容易激动的清癯男人说,他遇事总是听命于第个冲动,他是一堆感受的集合体,很少被理智所控制、,然而他不但一一记录下了他所有的感受,而且能坐在桌子旁把它们整理了再整理,又是增补又是修改,直到最后每个场景都很清晰,每个腔调都能被感知,每个词语都恰到好处。〔“凿子,”他在《项狄传》中感慨道,“铅笔,钢笔,提琴弓,它们的轻微触动给人带来怎样真正愉悦的实际效果!哦,我的同胞!—善待你们的语言并小心地处置它永远不要,哦!永远不要忘记你的口才和声誉依赖于一些多么微末的细节。”〕他的声誉在一定程度上依赖那无法模仿的文体,但是它的最可靠的基础,还是他不寻常的生活热忱和他不断地思考世界时那种盎然的乐趣。