阅读者愈受书籍中更好世界的诱引,相对便离开眼前的世界愈远:愈理解存放在书籍中种种更好的世界,相对便愈容易看清眼前世界的贫薄、粗陋、乏味和不义,甚至到达难以忍受的地步。而且刺激的是,阅读者所看到并视之为珍宝的这些更好的世界,直截了当说,却通常是一个一个“被击败”的世界被历史的偶然机遇击败、被习焉不察的流俗击败、被人们的粗疏、懒怠、不讲道理和坏品位坏程度击败。它们好像愈精致,在书籍中的世界活得愈欣然,就愈难移植到五浊恶世的现实空气中存活似的。于是,阅读者等于是以两倍的速度和眼前的世界分离,正义感和鉴赏力尤其在其中扮演推进器的角色,很容易把认真的阅读者抛到一个被彼此不断远离的应然世界和实然世界暴烈拉扯的尴尬位置,仿佛问他要钱还要命的二选一。

阅读者和惟一实然世界的所谓“对抗”,便不见得如马克思那样的非起来暴力革命不可。他可能愤怒,读书学剑意不平;但也可能只是惋惜之心和同情之心,要认真唤回一个更好的世界;更加可能有着寻宝人的兴高采烈或寻道者的坚定平静,孤独地在故纸世界中翻找,这些不同的心绪因不同的阅读者而异,也可能是单一阅读者在不同阅读时刻、阶段的不同心理变化,随手中书籍的不同而高低起伏。然而,在这些如水花如波涛如漩涡的种种心绪底下,终究有一股稳定沉静的洋流这是一种讲道理的对抗,阅读者不是天生反骨非跟眼前世界过不去不可,而是他深知这个世界可以更好,而且这更好的世界可以说已完成了,仿佛伸手可及,它就只差被实践这一小步而已。

每一本书于是也通过驳斥、质疑、描述、解释、想像,揭示着整个或局部世界的某一种他认定的模样和底层真相,每一本书,都是一个可能的世界。

在生物演化的严酷路途上“变异”是很重要的大事,适者生存之难在于你千方百计投其所好的环境不是固着不动的,你是在追逐一个持续改变移动的生存判准。