真正的书写同时是人最精纯、最聚焦的持续思考程,是最追根究底的逼问,是书写者和自己不能解的心事一而再再三的讨价还价。

最好的记忆,不是一个单独的、孤立无援的点或原子,这就像单独一只蜜蜂或蚂蚁很难存活(尽管我们记忆的最开端往往得在此孤立的不利状况下展开),最好的记忆,不管是经由刻意的背诵或自然而然的记得,总有它和我们内心共鸣共振的所谓印象深刻成分,它对我们而言总是有线索、有来历甚至是有(暂时)秩序的,你知道该把它安置在自己记忆的哪个“柜子”里,他日要用时你也大概知道存放何处以把找出来而因应着如此触及内心的美好共鸣,通常在那相遇的惊心动魄一刻,你总会要自己暂时放缓脚步甚至停下来,也许还像博尔赫斯一样作出评论,一方面是借此驻留时间让此时此刻定格,另方面也是凝视是思索是进行整理安置,好让你自己想看更清楚更仔细些的东西,就像本雅明用的例子,如同人把目光停留在岩石久了会浮现出某只动物的头部和身体一般,从浑沌的书页中分离浮现出来,进入你的记忆深处。

记忆,是既有进展的记录,标示出已知未知的分界线,它一方面节约了我们的思维耗损,告诉我们想像力该倾注在哪边的空白拓垦之地;另一方面,它还是一个一个进行中的、未完成其所有潜力的思维线索(只是原思考者或因年寿、或因历史条件、或因种种机遇戛然止于此处),可供我们随时再捡拾起来继续想下去。

节庆,让某一段时间截断开来成为绝对时间,绝对,意思是没有比较、不受合理性的斤斤纠缠、不存在替代物,阅读的绝对时间,便只有阅读这件事,干干净净,上天入地,不及其他。
节庆,既是最狂欢的,也是最专注的;既是最从容的,也是最消耗最让人疲惫的。

自由,是独特的个体对自身独特性的局限和沉重的超越,它通常开始于思维的发动,以此反省自身并想像可能,阅读当然不是思维发动的惟一路径,但却是最有效而且最具续航力保证的一种。

解决困惑过程的阶段性不均匀,它不是好心人说的“一分耕耘一分收获”式的每投入一分心力就得着一分进展没这等好事,相反的,过程中你像整个人浸泡在仿佛无际无垠的境之中,除了困惑和徒劳什么没有,然后,就如同跨过了某个不可预见的临界点,忽然有一天墙开始动了,赌钱的轮盘梦一样开始跳出你押的数字来。
理解,除了习惯性的迟到,它还会索性爽约不来。

我们认识这个世界,由困惑开始,但并非仰靠答案而完成,更绝不是按着一问一答的机械方式来。没错,在那时候我们是再认真不过想得到答案,一心想解谜,但浸泡其中真正获得的却是某种视野,某个眼界的层层打开,某道通往世界的特殊前进路径。我们一边学,也被迫一边想像好填补去除不了的理解空白隙缝。认识是一趟不断修改的曲折路径,在理解和困惑的夹缝中蹒跚而行。

阅读世界的困惑,正如博尔赫斯所说的,是没彻底解除办法的,因为它不是某一个或某一组特定难题,事实上,阅读开向庞杂无序的人类总体世界,它所面对的可能困惑,恰恰好是人类世界可记录的所有难题总和。也许我们应该说,比起我们待在现实界所可能察觉的困惑远远要多要严重,原因很简单,只因为我们现实生活的主体内容是行动而不是思索,有些太过沉重会妨碍行动的思维并不适携带在身上(比方说你很难时时刻刻想死亡的问题过日子),必须以遗忘或至少暂时搁置不理来处理。但书籍却直接就是思维的产物,是探询的具体形式,它飞蛾扑火般生来就是要问问题的(冲突理论的大将达兰道夫坚持每一部著作皆应存在“问题意识”,当然也有某些书从头到尾不存在问题,这我们通常称之为呻吟),还带着所有阅读它追随它的可怜读者,问那些最深邃的、最遥远的、最隐秘的、最不现实的以及最尖锐难受的问题,还问那些我们不必假装不知道的根本就不会有终极答案的大哉问题。

阅读者愈受书籍中更好世界的诱引,相对便离开眼前的世界愈远:愈理解存放在书籍中种种更好的世界,相对便愈容易看清眼前世界的贫薄、粗陋、乏味和不义,甚至到达难以忍受的地步。而且刺激的是,阅读者所看到并视之为珍宝的这些更好的世界,直截了当说,却通常是一个一个“被击败”的世界被历史的偶然机遇击败、被习焉不察的流俗击败、被人们的粗疏、懒怠、不讲道理和坏品位坏程度击败。它们好像愈精致,在书籍中的世界活得愈欣然,就愈难移植到五浊恶世的现实空气中存活似的。于是,阅读者等于是以两倍的速度和眼前的世界分离,正义感和鉴赏力尤其在其中扮演推进器的角色,很容易把认真的阅读者抛到一个被彼此不断远离的应然世界和实然世界暴烈拉扯的尴尬位置,仿佛问他要钱还要命的二选一。

阅读者和惟一实然世界的所谓“对抗”,便不见得如马克思那样的非起来暴力革命不可。他可能愤怒,读书学剑意不平;但也可能只是惋惜之心和同情之心,要认真唤回一个更好的世界;更加可能有着寻宝人的兴高采烈或寻道者的坚定平静,孤独地在故纸世界中翻找,这些不同的心绪因不同的阅读者而异,也可能是单一阅读者在不同阅读时刻、阶段的不同心理变化,随手中书籍的不同而高低起伏。然而,在这些如水花如波涛如漩涡的种种心绪底下,终究有一股稳定沉静的洋流这是一种讲道理的对抗,阅读者不是天生反骨非跟眼前世界过不去不可,而是他深知这个世界可以更好,而且这更好的世界可以说已完成了,仿佛伸手可及,它就只差被实践这一小步而已。

每一本书于是也通过驳斥、质疑、描述、解释、想像,揭示着整个或局部世界的某一种他认定的模样和底层真相,每一本书,都是一个可能的世界。

在生物演化的严酷路途上“变异”是很重要的大事,适者生存之难在于你千方百计投其所好的环境不是固着不动的,你是在追逐一个持续改变移动的生存判准。

阅读会因意义的丧失而绝望难以持续,然而,意义最丰饶的生长之地却是在书籍的世界之中,人的原初善念只是火花,很容易在冷冽的现实世界空气中熄灭,你得供应它持续延烧的材料,我们眼前这个贫瘠寒凉的世界总是货源不足,因此,阅读要持续下去,它真正能仰赖的就是持续不回头的阅读。

可能性,而不是答案,我个人坚信,这才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。阅读的人穷尽一生之力,极其可能还是未能为自己心中大疑找到答案,但只要阅读一天仍顽强进行,可能性就一天不消失。答案可能导向绝望,但可能性永远不会,可能性正是绝望的反义字,它永远为人预留了一搏的余地。

阅读的人对这个世界、对眼前的人们有着尚未消失的好奇和想像,甚至说好奇或想像可能都还嫌太有条理太具体了,毋宁更接近说他和这个世界以及人们仍保有某种素朴的联系,某种幽微的对话。他仍是人,仍是世界的一部分,阅读的人时时怀疑却又一直顽强地相信,时时不满却又始终不放不彻底决裂,他不见得非像玻利瓦尔那样子不可,有一个非要改变眼前世界和人们的大梦驱赶他找答案找方法找历史缺口,更多的时候,他只是把自己置放入书籍这个持续了成千上万年的庞大无边对话网络之中,看看会发生什么事,这在行动之先,甚至还在成形的意义之先。