解决困惑过程的阶段性不均匀,它不是好心人说的“一分耕耘一分收获”式的每投入一分心力就得着一分进展没这等好事,相反的,过程中你像整个人浸泡在仿佛无际无垠的境之中,除了困惑和徒劳什么没有,然后,就如同跨过了某个不可预见的临界点,忽然有一天墙开始动了,赌钱的轮盘梦一样开始跳出你押的数字来。
理解,除了习惯性的迟到,它还会索性爽约不来。

我们认识这个世界,由困惑开始,但并非仰靠答案而完成,更绝不是按着一问一答的机械方式来。没错,在那时候我们是再认真不过想得到答案,一心想解谜,但浸泡其中真正获得的却是某种视野,某个眼界的层层打开,某道通往世界的特殊前进路径。我们一边学,也被迫一边想像好填补去除不了的理解空白隙缝。认识是一趟不断修改的曲折路径,在理解和困惑的夹缝中蹒跚而行。

阅读世界的困惑,正如博尔赫斯所说的,是没彻底解除办法的,因为它不是某一个或某一组特定难题,事实上,阅读开向庞杂无序的人类总体世界,它所面对的可能困惑,恰恰好是人类世界可记录的所有难题总和。也许我们应该说,比起我们待在现实界所可能察觉的困惑远远要多要严重,原因很简单,只因为我们现实生活的主体内容是行动而不是思索,有些太过沉重会妨碍行动的思维并不适携带在身上(比方说你很难时时刻刻想死亡的问题过日子),必须以遗忘或至少暂时搁置不理来处理。但书籍却直接就是思维的产物,是探询的具体形式,它飞蛾扑火般生来就是要问问题的(冲突理论的大将达兰道夫坚持每一部著作皆应存在“问题意识”,当然也有某些书从头到尾不存在问题,这我们通常称之为呻吟),还带着所有阅读它追随它的可怜读者,问那些最深邃的、最遥远的、最隐秘的、最不现实的以及最尖锐难受的问题,还问那些我们不必假装不知道的根本就不会有终极答案的大哉问题。