他呆呆坐着,凝视着珈玛拉长眠不醒的面容。他久久端详着她的嘴,她这衰老、疲倦、嘴唇已经变薄了的嘴,忆起自己正值青春年华时,曾把这张嘴比作一枚新剖开的无花果。他坐了许久许久,盯着这苍白的面孔,盯着那些疲倦的皱纹,盯着盯着仿佛自己便融合了进去,仿佛看见自己的脸也同样躺在那儿,同样的苍白,同样没了生气,同时又仿佛看见自已的脸和她的脸依然年轻,依然嘴唇红润,目光炯炯;这种当前与往昔并存的感觉,这种存在永恒的感觉,渗透了他的整个意识。此刻他深深感到,比以往任何时候更加深切地感到,每一个生命都不可摧毁,每一个瞬间都永恒长存。

悉达多留在了船夫身边,跟他学习撑船,如果渡口没事好做,他就跟瓦苏代瓦去稻田里干活,或者拾柴禾,或者摘芭蕉果。他学习做船桨,学习修破船和编筐,对学什么都兴致勃勃;就这么飞快地过了一天又一天,一月又一月。河水教给他的东西,可真是比瓦苏代瓦教的多。他不断地向河水学习。首先向它学习倾听,平心静气地倾听,以等待和坦诚之心倾听,不怀激情,不存热望,不加判断,不带见解。