有一种极其常见、极其普遍的宿命论点,认为每一个人都有自己的一成不变的本性,认为人有善良的,有凶恶的,有聪明的,有愚蠢的,有热情如火的,有冷若冰霜的,等等。其实,人往往不是这样的。我们说一个人,可以说他善良的时候多于凶恶的时候,聪明的时候多于愚蠢的时候,热情如火的时候多于冷若冰霜的时候,或者正好相反。如果我们说一个人是善良的或者聪明的,说另一个人是凶恶的或者愚蠢的,那就不对了。然而我们总是这样把人分类。这是不合实情的。人好比河流:所有河里的水都一样,到处的水都一样,可是每一条河都是有的地方狭窄,有的地方宽阔,有的地方湍急,有的地方平缓,有的地方清激,有的地方浑浊,有的地方冰凉,有的地方温暖。人也是这样。每一个人身上都具有各种各样人的本性的胚芽,有时表现出这一种本性,有时表现出那一种本性;有时变得面目全非,其实还是原来那个人。在有些人身上,这种变化往往特别急剧。聂赫留朵夫便属于这类人。他发生这样的变化,有时出于生理方面的原因,有时出于精神方面的原因。现在他就发生了这样的变化。

聂赫留朵夫在这间屋里待了有五分钟光景,心里出现了一种奇怪的苦闷感,感到自己无能为力,感到自己和整个世界很不一致。他在精神上产生了一种很强烈的恶心感,很像晕船时的感觉。

他之所以发生一系列可怕的变化,只是因为他不再相信自己而相信起别人。为何他不再相信自己而相信起别人,那是因为,如果相信自己，日子就太不好过:按照自己的信念处理任何问题都不利于追求舒服快乐的兽性的我,几乎总是与其作对;如果按照别人的观念,就无须解决什么问题,一切问题都已解决,而且解决得总是不利于精神的我而利于兽性的我。况且,他要是相信自己的信念,总会遭到人家的指摘,要是相信别人的观念,就得到周围人们的赞扬。

他在对自己说这番话的时候,眼里含着泪水,是好的泪水,又是坏的泪水。好泪水是因为,这是在他心中沉睡了这些年的精神的人苏醒后欢乐的泪水;坏泪水是因为,这是自我赞赏、赞赏自己的美德的泪水。

那时他是一个诚实而有自我牺牲精神的青年,随时准备为一切美好的事业献身。如今成了一个荒淫放荡、彻头彻尾的利己主义者,喜爱的只是自己的享乐。
那时候他觉得世界是一个秘密,他怀着喜悦和激情干方百计要解开这个秘密。现在他觉得现实中的一切既简单又明了,一切都是由他所处的现实环境所决定。那时候他认为必需和重要的是接触大自然,接触曾经生活过、思想过、感触过的前人(如接触哲学、诗歌),现在认为必需和重要的是人为的规章制度和跟同事们交往。
那时候女人是神秘的、迷人的,正因为神秘才是迷人的创造物;现在,除了家里的女人和朋友的妻子,一切女人的功用都十分明确:女人是他已经尝试过的最好的享乐工具。
那时候他不要钱,母亲给他的钱连三分之一都用不了,他可以放弃父亲名下的田产,分给他的佃户;现在母亲每月给他一千五百卢布,他还不够用,为了钱他已经跟母亲有过几次不愉快的交谈。
那时候他认为精神上的人才是真正的我,现在则认为强壮而精力充沛、兽性的我才是他自己。
他之所以发生一系列可怕的变化,只是因为他不再相信自己而相信起别人。为何他不再相信自己而相信起别人,那是因为,如果相信自己,日子就太不好过:按照自己的信念处理任何问题都不利于追求舒服快乐的兽性的我,几乎总是与其作对;如果按照别人的观念,就无须解决什么问题,一切问题都已解决,而且解决得总是不利于精神的我而利于兽性的我。况且,他要是相信自己的信念,总会遭到人家的指摘,要
是相信别人的观念,就得到周围人们的赞扬。

那时他是一个诚实而有自我牺牲精神的青年,随时准备为一切美好的事业献身。如今成了一个荒淫放荡、彻头彻尾的利己主义者,喜爱的只是自己的享乐。
那时候他觉得世界是一个秘密,他怀着喜悦和激情干方百计要解开这个秘密。现在他觉得现实中的一切既简单又明了,一切都是由他所处的现实环境所决定。那时候他认为必需和重要的是接触大自然,接触曾经生活过、思想过、感触过的前人(如接触哲学、诗歌),现在认为必需和重要的是人为的规章制度和跟同事们交往。
那时候女人是神秘的、迷人的,正因为神秘才是迷人的创造物;现在,除了家里的女人和朋友的妻子,一切女人的功用都十分明确:女人是他已经尝试过的最好的享乐工具。
那时候他不要钱,母亲给他的钱连三分之一都用不了,他可以放弃父亲名下的田产,分给他的佃户;现在母亲每月给他一千五百卢布,他还不够用,为了钱他已经跟母亲有过几次不愉快的交谈。
那时候他认为精神上的人才是真正的我,现在则认为强壮而精力充沛、兽性的我才是他自己。
他之所以发生一系列可怕的变化,只是因为他不再相信自己而相信起别人。为何他不再相信自己而相信起别人,那是因为,如果相信自己,日子就太不好过:按照自己的信念处理任何问题都不利于追求舒服快乐的兽性的我,几乎总是与其作对;如果按照别人的观念,就无须解决什么问题,一切问题都已解决,而且解决得总是不利于精神的我而利于兽性的我。况且,他要是相信自己的信念,总会遭到人家的指摘,要
是相信别人的观念,就得到周围人们的赞扬。

“职业呢?干什么活儿?”
玛丝洛娃不做声。
“干什么活?”
“在一个院里。”她说。
“在什么院里?”戴眼镜的法官厉声问道
“您自己知道,那叫什么院。”玛丝洛娃说着,微微一笑,很快地向周围扫了一眼,马上又直直地盯着庭长。
她脸上的表情有一种极不寻常的意味,她说的话、她的笑容和她匆匆扫视法庭的目光中都有一种可怕而可怜的意味,使得庭长垂下了头,法庭里刹那间鸦雀无声。寂静被一个旁听者的笑声打破。有人向她发出嘘声。

树木花草,不论雀鸟昆虫,不论小孩子,全都欢欢喜喜。可是人——大人,成年人—却依然无休无止地在欺骗自己和相互欺骗,折腾自己和相互折腾。人们认为,神圣和重要的不是这春天的早晨,不是为造福万物而生就的人间美景,这种可以激发和睦、融洽、友爱之情的美景,神圣而重要的倒是人们自己想方设法,施行人对人的统治。