我忽然懂了为什么《论语》说：五十而知天命。我已经过了这年龄，真的觉得对眼前的事物有一种淡、有一种同情，这个同情跟以前的介入不同，是对人世间有一种“静观”的姿态。静观，所以不会因为外面的喜乐悲哀而喜乐悲哀，但又不是不关心，或者应该说是更大的关心。

对于同事、学生之间发生的事情亦是如此，我会安安静静地看着就像一面镜子，过去会觉得愤怒的事情，现在只觉得好奇，为什么这个人会这样？他为什么会这样想？我不太愿意去判断，只是看着，隐隐觉得背后一定有很大的因跟果，是我们不知道的。如果不知道我们怎么介入?

莽撞的介入是一个新的因，与他人就会产生一个果，然后就会构成很多的业，生出许多烦恼。

所以我会让自己保持在一个谦卑的状态里，不介入这个因果中，只是看，以一种“船过水无痕”的心情。

就像人的面貌，或者是声音的质感，那是文学让人着迷的特色。可是在现在的文学作品里，这种力量已经有一点被冲散了，我很难在下一代的作家身上看到所谓的“文体”，它变成有一点中性化了，把个人的独特性拉平了。

我不晓得什么原因，可能是作文教学太发达了吧。当做文有模板时，是不容许有独特性的，其实最没有文体的作品就是作文模板，那是一个四平八稳却毫无特色的东西，它可以让你通过考试，却不会让你有任何独特性。我常在想七等生的作品如果让作文老师批改的话，应该会觉得文法不通吧。我的意思是，文学创作常常是故意叛逆、违反作文文法的。我们在波德莱尔的句子里看不到文法，或者说他的诗是新文法。但这个新文法能被学校的语文老师接受吗?

过去我会觉得文学不要去碰形式问题，形式不过是堆砌辞藻，但现在我会建议孩子在中学阶段要多做形式的练习，因为他需要熟悉词类、词性、词汇以便将来表达自己。在这个年龄，他虽然没有办法看破人生的假象与真相，但他已经急切地想要表达他的人生，所以会有冲突，一个好的老师应该是要冷静地把他带领到一个空间，试图让他把情感放在一个理性思维的过程中，也就是让他专注于格律之美。

哲学是答案，是行为，是人的完成。文学不是，我甚至觉得文学有一点点纵容，它允许假象的存在。所以你读《红楼梦》，觉得真真假假、扑朔迷离，贾宝玉最后出家了吗？我觉得不是重点，后面是高鹗补的。事实上贾宝玉一直在出家跟非出家中游离。如果这部书的目的是要说人生繁华都是虚幻，最后贾宝玉出家，绝对不是文学了。

这部作品之所以迷人，之所以被当做文学，是作者巨细靡遗地描写当时吃什么菜，衣服多么美丽，王熙凤出场时多么的风华绝代......绝对没有看空，如果看空，哪里会出现这样的描述？如果曹雪芹是个哲学家，他写出来的东西会很少、很简单，他只要点醒你：繁华就是空幻。可是他不是哲学家，他是一个文学家，所以他用了这么多的方法去经营他的记忆，而且我相信事实经过记忆以后变得更美了。贾宝玉因为曾经过着繁华的日子，以致抄家衰落之后，逝去的繁华变成了我母亲幻想中的石榴,特别甜，特别美。

《红楼梦》其实是有一种“耽溺”，耽溺在假象中，却又会突然醒来，告诉自己说：那是假的，那都是空的。这就是我说的游离，在“假作真”“真亦假”之间徘徊不定。

这么说吧，如果你关心的是结局，是答案，是目的，你就读哲学；但如果你觉得人生的过程可能比答案还要迷人，你就要读文学。

其实哲学家尼采也说过，人生是一座桥梁，重要的不是目的和结局，而是过程。这就是为什么我们需要文学。

就像今天我也会回想起在巴黎那一段岁月，二十几岁的我，像黄金一样灿烂。但实际上，我在那里的日子也可能是忧郁的，或者艰难的，那个“灿烂”的印象很可能是假象。然而，二十几岁的青春，本来就该用一生去幻想、去累积，这里面就会产生微妙的文学，又近又远，又真又假，又拥抱又推拒，这种对于青春的双重态度,是非常文学性的。

人大概到最后才会懂得,重要的不是“要什么”,而是“不要什么”。