在新食代，我们是不是可以试着缓下自己的脚步，少吃一点，吃好一点，并且学会等待，等待花开、等待果熟，等待不同季节的不同食材，等待一道食物用繁复的手工步骤细心料理。

只有让等待变成一种态度，一种心态，它才会成为生活中的信仰，成为我们作为人的新价值。

如果我们是抱着“多吃一点才划算”的心态，就是物化了。划得来吗？实际上赔得更多，赔掉孩子的道德，赔掉孩子的味觉，赔掉孩子身体的美。为了区区几百块钱，全部都赔掉了，我觉得非常荒谬。

我很希望学生在课堂上，读到一本很美的爱情小说或是几首情诗，让他保有对爱情的希望，才不会完全堕落到欲望刺激中。很多人担心谈情的结果，就是欲的泛滥，我认为正好相反，情反而是欲升华出来
的状态。

如果我们把孩子当做是一个人在关心，而不是一个物，就会理解他在成长、他对性好奇是自然的，假设这个小孩一点都不好奇，这反而是一个很可怕的问题。所以父母恐惧社会带给孩子负面影响，其实是非常吊诡的，我想，是不是这些父母自己也不够成熟,在面对情欲问题时,他没办法跟孩子沟通、讨论，甚至可能担心孩子会轻睨大人，因为大人所能讨论的，还没有他们自己摸索得清楚。

新闻局曾经讨论过是不是要为文学作品分级？我认为，文字本身有阅读的难度，他的能力和成熟度必须要发展到一个程度，才有办法去吸收文字的内容。凡是能够阅读文字，并理解文字内涵的孩子，他绝对已经到达一个可以讨论事情的状态了。

基本上，宋代以前，中国文学是理性的，以格律约束情欲；宋元后，很多话本小说搬上戏剧的舞台，欲望的描述变多了，而且在舞上很容易用身体去调情，所以累积下来到了明朝，就诞生了《金瓶梅》。

我忽然懂了为什么《论语》说：五十而知天命。我已经过了这年龄，真的觉得对眼前的事物有一种淡、有一种同情，这个同情跟以前的介入不同，是对人世间有一种“静观”的姿态。静观，所以不会因为外面的喜乐悲哀而喜乐悲哀，但又不是不关心，或者应该说是更大的关心。

对于同事、学生之间发生的事情亦是如此，我会安安静静地看着就像一面镜子，过去会觉得愤怒的事情，现在只觉得好奇，为什么这个人会这样？他为什么会这样想？我不太愿意去判断，只是看着，隐隐觉得背后一定有很大的因跟果，是我们不知道的。如果不知道我们怎么介入?

莽撞的介入是一个新的因，与他人就会产生一个果，然后就会构成很多的业，生出许多烦恼。

所以我会让自己保持在一个谦卑的状态里，不介入这个因果中，只是看，以一种“船过水无痕”的心情。

所以你必须选择，你觉得跟别人的沟通是不是必要的？什么时候是必要的？以及在什么时候必须回归自我本性？譬如说我有打坐的习惯，那段时间我不会接电话，或者就把电话拔掉。这就像古代禅宗公案里的问题，怎样回到本性？因为所有的科技毕竟不是人的本性，它只是眼耳鼻舌身，与外界沟通的管道，最后还是要回归到心的问题，如何定住你的心，是最重要的。

就像人的面貌，或者是声音的质感，那是文学让人着迷的特色。可是在现在的文学作品里，这种力量已经有一点被冲散了，我很难在下一代的作家身上看到所谓的“文体”，它变成有一点中性化了，把个人的独特性拉平了。

我不晓得什么原因，可能是作文教学太发达了吧。当做文有模板时，是不容许有独特性的，其实最没有文体的作品就是作文模板，那是一个四平八稳却毫无特色的东西，它可以让你通过考试，却不会让你有任何独特性。我常在想七等生的作品如果让作文老师批改的话，应该会觉得文法不通吧。我的意思是，文学创作常常是故意叛逆、违反作文文法的。我们在波德莱尔的句子里看不到文法，或者说他的诗是新文法。但这个新文法能被学校的语文老师接受吗?

过去我会觉得文学不要去碰形式问题，形式不过是堆砌辞藻，但现在我会建议孩子在中学阶段要多做形式的练习，因为他需要熟悉词类、词性、词汇以便将来表达自己。在这个年龄，他虽然没有办法看破人生的假象与真相，但他已经急切地想要表达他的人生，所以会有冲突，一个好的老师应该是要冷静地把他带领到一个空间，试图让他把情感放在一个理性思维的过程中，也就是让他专注于格律之美。

哲学是答案，是行为，是人的完成。文学不是，我甚至觉得文学有一点点纵容，它允许假象的存在。所以你读《红楼梦》，觉得真真假假、扑朔迷离，贾宝玉最后出家了吗？我觉得不是重点，后面是高鹗补的。事实上贾宝玉一直在出家跟非出家中游离。如果这部书的目的是要说人生繁华都是虚幻，最后贾宝玉出家，绝对不是文学了。

这部作品之所以迷人，之所以被当做文学，是作者巨细靡遗地描写当时吃什么菜，衣服多么美丽，王熙凤出场时多么的风华绝代......绝对没有看空，如果看空，哪里会出现这样的描述？如果曹雪芹是个哲学家，他写出来的东西会很少、很简单，他只要点醒你：繁华就是空幻。可是他不是哲学家，他是一个文学家，所以他用了这么多的方法去经营他的记忆，而且我相信事实经过记忆以后变得更美了。贾宝玉因为曾经过着繁华的日子，以致抄家衰落之后，逝去的繁华变成了我母亲幻想中的石榴,特别甜，特别美。

《红楼梦》其实是有一种“耽溺”，耽溺在假象中，却又会突然醒来，告诉自己说：那是假的，那都是空的。这就是我说的游离，在“假作真”“真亦假”之间徘徊不定。

这么说吧，如果你关心的是结局，是答案，是目的，你就读哲学；但如果你觉得人生的过程可能比答案还要迷人，你就要读文学。

其实哲学家尼采也说过，人生是一座桥梁，重要的不是目的和结局，而是过程。这就是为什么我们需要文学。

就像今天我也会回想起在巴黎那一段岁月，二十几岁的我，像黄金一样灿烂。但实际上，我在那里的日子也可能是忧郁的，或者艰难的，那个“灿烂”的印象很可能是假象。然而，二十几岁的青春，本来就该用一生去幻想、去累积，这里面就会产生微妙的文学，又近又远，又真又假，又拥抱又推拒，这种对于青春的双重态度,是非常文学性的。

这里面就是有一种矛盾，当文学的某部分仪式化之后，文学就死亡了，可是文学又需要借由仪式复活，仪式会使文学性重新再生。

我的意思是说，当你拥有一个物质的时候，问你要能清楚且不断地问自己：我是不是真的拥有这个物质？

譬如说你有一栋房子，住在这栋房子里会让你感觉到快乐，因为房子提供你生活的安全感，或是提供你视觉上的享乐，你可以看到山、看到水，感觉周遭环境带给你精神上的满足。这个时候你就是拥有物质。

相反，你买一栋房子的原因只是因为这个地区要修地铁，房价要涨了，或是这边的房子值得投资，钱途看好，这就是一种物化。房屋的价值不是由你在主控，你是被物质所拥有的。

公元一八四O年左右，西方世界出现一种新的思想，我们笼统称之为左派思想，也就是社会主义、马克思主义的思想，在于平衡资本主义。

如果不从政治的角度来看，社会主义其实是一种哲学，马克思、恩格斯等人至今在哲学史上仍有其地位。此外，无政府主义(安那其主义, Anarchism)者如法国的蒲鲁东(Per Joseph Proudhon,816俄国的克特金( Peter Kropotkin12-1921)这群人，也都提出一个问题：如何制衡人的物化?

在他们的哲学中，最重要的一个检查能力是：人不可以物化。意思是说，物质要发展没有错，可是人还是要做主人，不可以为物所役。你买车子、买房子都没有错，可是不要到最后变成车奴、房奴，变成你在养它，而不是它在让你幸福。