人们用“抽象艺术”词来形容不模仿甚至无意于表现有形题材——比如一匹马或一只狗的绘画和雕塑,在抽象艺术家眼里,这种模仿或变现手法是一种失败。他们的目标是创造出完全来自想象力的恢弘之作,我们不能从中辨别出任何属于已知世界的事物。有时,它也被称为“非形象艺术”。

你应该见过那种东西,一些貌似随意的、歪歪扭扭的涂鸦
和方形,人们会想:“这些玩意儿五岁的孩子也能画出来。”也许吧,但实际上未必。要想证实那些线条和你我所画出来的到底有什么不同,是一件极其棘手的事,但两者确实不同。它们的流畅度、构图或形状,使千千万万像我们一样的人成群结队地走进现代美术馆,去欣赏马克·罗斯科和瓦里西·康定斯基这类人的抽象绘画。反正,他们成功地将一些形状和笔触安排成能与我们发生某种有意义的关联的图案,虽然我们不太清楚他们怎样做到、为何做到的。事实上,抽象艺术有点像个谜。如果我们相信绘画和雕塑必须有故事情节的话,它会给我们理性的大脑带来极大的摧残。抽象艺术通常以简单的形式表现复杂的思想。

你可能会这样认为,当爱德华·马奈于19世纪中期从他的画中,去除(抽离)形象化的细节时,其实已经开启了抽象艺术之门。随后,每一代艺术家去掉更多的视觉信息以捕获富有情调的光线(印象派),强调色彩的情感特质(野兽派),或从多重角度观察某一题材(立体主义)。

回顾历史,这一不断去除的过程似乎最终将不可避免地导
致所有细节的消失和抽象艺术来临。马奈及其后继者把自己定位为后摄影时代的艺术家,是社会观察者、哲学家和预言家,是揭开生活隐秘真相的人。照相机将他们从日复一日生产复制品的工作中解放出来,允许他们去探索新的表现方式,这些新方式或许会激发观众以往从未被触及的想法和感受。

这正是生活于欧洲的画家和雕塑家所热切而不懈追求的自我定位。他们新获得的自由和自我赋予的天马行空的权利,引导着他们去简化题材,扭曲其面部特征,将其身体剁碎变成几何形状的拼缀物,所有这一切都打着“艺术进步”的旗号。1910年,距他们开始这场重新为艺术和艺术家定位的革命五十年之后,他们终于与传统决裂了。