劳申伯格说,他想在“艺术与生活之间的间隔处”创作,以找到它们相遇或合二为一的地方。无人把波普艺术的本质总结得如此简洁精确。他的起点是杜尚的“现成品”和施威特的“梅尔兹”概念从低俗文化中诞生的高尚艺术。

达达主义提出了一套基于偶然性的创作新机制,达达主义诗歌正是这种创作方式注入文学生命的体现。达达主义诗歌剪栽自报纸文章里的词语。剪下来的碎片被放入一个口袋之中,充分摇晃。然后,那些碎片被取出,按照出现的顺序依次置于一张纸上,得到一些莫名其妙的话,而这正是达达主义的精髓他们的观点是,一首传统的诗(和诗人的高贵地位)从根本而言是虚假的,那是一种含义清晰的有序结构。而生活,是随机和不可预知的。

这使得他成为今日达达主义的领导者,这一20世纪初的艺术运动由一群说德语的无政府主义知识分子发起,动机不是嘲笑艺术界,而是毁灭它。
卡特兰

格罗佩斯有许多不得不对付的敌人,其中阿道夫·希特勒是最邪恶和最强大的一个。这位曾经的艺术家、《我的奋斗》的作者憎恨现代主义和知识分子。这就意味着他非常非常憎恨包豪斯。1933年,当他的政治地位稳固后,他强行关闭了世界上有史以来最伟大的艺术和设计学院。为了防止有人忘记他是多么热烈地厌恶这个机构以及和它有关的一切,四
年后(1937年)他举办了“ Entartete Kunst"(堕落艺术)展。
希特勒命令自己的党羽彻底搜查全国的博物馆,移除里面一切1910年后创作的现代艺术品。他们查抄了保罗克利、瓦西里·康定斯基、莱昂内尔·法宁格、恩斯特·路德维希·凯尔希纳(以及其他许多人)的作品,然后以混乱无序的方式陈列,并配以讥讽的文字,以鼓励民众嘲笑“堕落艺术”。谁知道那些去参观展览的人从中看出了什么?但对于事态的发展,艺术家们心里可是明白得很。
又一场战争即将到来。在第一次世界大战中,艺术家们要么参战,要么回到自己的祖国。这次,许多人对战争的反应发生了变化,既不参战,也不回家。有些人一起改道去了同一个地方。他们前往一个已经建造出具有现代主义风貌的美丽城市的国家:一个有朝一日在他们的帮助下会成为现代艺术中心的地方。沃尔特·格罗佩斯、路德维希·密斯·凡德罗、拉斯洛·莫霍利-纳吉、约瑟夫·亚伯斯、马塞尔·布劳耶、莱昂内尔·法宁格、皮埃·蒙德里安等一路西行,去往自由之地:美国。

为达致这一目的,他设计出了简洁的高层建筑“三段论”,包括轮廓分明的底部、拉长的柱身和平顶的山花。基本上他就是将一根古希腊柱子转化成了一座极为现代的建筑。

形式服从功能。

沙利文

他将经过蓄意创作的非客观艺术,包括风格派构成主义和至上主义,定义为“理性抽象”,反之,康定斯基更加象征性的作品是“冲动抽象”(关于抽象表现主义的两种不同模式在1950年代也将有类似的区分:“行动绘画”为本能的,“色域绘画”是预先构想的)。

凡·杜斯伯格

到了第九点,他的言语终于失去了控制。因为以下有悖传统的词句,他获得了他渴望的关注,但也为自己、为未来主义作为法西斯主义的前身这一极端丑恶的未来埋下了种子。他说:“我们要赞美战争一世界唯一的清洁剂,赞美军国主义、爱国主义、破坏性的解放行动、值得为之献身的美好远景,还有对妇女的鄙视。”天啊。

尤其是,人们发现原子并非科学知识的终点,而仅仅是开场白的结束。这是一条使人心慌的新信息,它将过去那个给人以安全感的、确定的世界变成了一个令人不安的未知所在。这使得他们那将事物拆分成互相联系的碎片的立体主义观点看起来完全合乎逻辑,就像X光的发明促使人们透过表面去描绘眼睛未必能见但人们知道其确实存在的事物一样。

为了和马蒂斯竞争,毕加索进一步推进塞尚的工作的同时也从艺术史过往的作品中寻找灵感。他的话
“糟糕的艺术家复制作品,好的艺术家窃取灵感”——被人广泛援引,这种创造艺术的方法我们今天称为后现代主义。

当面对伟大的生命力量,另一种维度被添加了进来。这些事物的本质只有不经任何媒介才能真正体会到,换言之就是,必须身处其中。对于柏林爱乐乐团,是音乐的深度打动你,而里约的活力正是它无法被复制的因素;对于梵高而言,这种本质就是他所表现的对象。因为梵高许多杰出的绘画不单单是画,它们更像是雕塑。

至少杜尚自己是这么认为的。他相信自己发明了一种新的雕塑形式,即艺术家可以选择任何已有的、批量生产且不具明显美感的物件,通过解除其实际功用(换言之,使它变得无用通过给它命名,通过改变其通常被观看的角度和背景,使它变成一件事实上的艺术品。他把这种新的艺术制作形式称为“现成品”:一件原本已经制成的雕塑。

白色画布上的一个黑方块?拜托,我们都会画。那为什么他的尝试会受到尊敬且价值连城,而我们的就会被认为肤浅而不足道?果真像当代英国艺术家翠西·艾敏在为自己作品辩护时说的那样,这只关乎谁第一个想到?

从一定程度上来说,是的。创造性对艺术而言很重要。抄
袭物没有任何智力价值,但在真品里有。现代艺术关心创新和想象，而非现状,或者更糟:苍白无力的模仿。而且在这个受供求关系统治的资本主义社会里,经济价值着眼于稀有程度。将这三个因素—创造性、真实性、稀有性—综合起来,你就明白为何马列维奇的《黑色正方形》价值百万美元而你我的就卖不出这个价。从历史角度看,他的这幅作品非常重要,独一无二，对整个视觉艺术有着深远影响。

当人们说“那看起来很酷”的时候,通常都在指某个受了
马列维奇抽象艺术影响的设计师的作品。汤姆·福特的“看”系列，铂傲的产品、工厂唱片公司的封面、伦敦地铁标志、巴西利亚、无边界泳池,它们都有着相同的蓝本,那就是至上主义的几何抽象艺术。去除芜杂,简化形状,精简颜色,专注于形式的纯洁性。

我们不禁感到,简约的外表其实是智慧、深思、现代性和精密性的象征。