有趣的是,非再现性艺术的形状和风格,是以一种高度象
征性和表现性的方式表现出来的。利西茨基将两者融合起来,坦率讲述着一个真实世界的故事,暗示着马列维奇和塔特林的创作方式是正确的:这些看起来微不足道的形状,若以某种平衡而富有技巧的方式组织在一起,的确能激起观众的情感反应。

……

在伟大艺术家手中,非客观艺术达到了它的目的,它穿透现代生活的喧嚣,描述更深刻、意义更加深远的东西。这也是它能感动我们的原因。那些仅由基色修饰的硬邦邦形状虽然简单,却带着一种磁性的、吸引人的力量,无法言说,无法用理性解释。莫名其妙地,那些俄国艺术家将所有减至虚无,却展露出比我们所知的更多。这关乎平衡和光学、张力和质地。不过它更多地关乎无意识。这是一种我们喜欢但不知为何喜欢的艺术。马列维奇、塔特林、罗琴科、波波娃和利西茨基是出色的预言家,是最早的纯粹抽象艺术的先锋。

在以往历史中,艺术家处于屈从的地位。画家和雕塑家代表着当权者和我们,去记录、启发和美化着什么。我们享有评判艺术家的特权,看看他们是否成功表现了教堂、狗、主教。即使艺术家反抗学院派而走上了自己的路,将绘画变得越来越不叨晰,我们还是占上风。通过描绘已知世界来取悦我们或激发我们的兴趣,这仍是艺术家的责任。康定斯基的抽象画要求双方各让一步,从而提高了自己的地位。双方之间的协议是,康定斯基会画一幅惹人喜爱、充满生气的作品,但期望我们能抵制住将色彩转化成已知物体或主题的诱惑,反将自己置身于一个想象中的世界,就像听音乐时的那样。

然而,说到这个,康定斯基在画中留下了足够的叙述线索和精妙的色彩组合,让人们可以享受作品本身,而不用陷入“这究竟意味着什么”的路径中。马列维奇的非客观艺术可没做出这类让步。他的作品与观众坦诚相对,向所有观看《黑色正方形》的人提出挑战,要求人们相信它不仅仅是一个肤浅的黑白图案。“画作的颜色和质地就是本身的目的。”马列维奇总结道。

实际上,他将艺术家变成了萨满教的巫师,将艺术变成了由艺术家制定规则的智力游戏。拿着画笔或雕塑家凿子的人,现在成了这组关系中占统治地位的一方,将严峻考验丢给新近变得屈从而脆弱的观众,看我们敢不敢相信它。直到今天,情况依然如此:抽象艺术将所有人置于看起来像傻瓜的危险中,相信并不存在的事物。当然,我们也可以对一幅具有启示性的艺术作品不予理睬,因为我们没有相信的勇气。

从一定程度上来说,是的。创造性对艺术而言很重要。抄
袭物没有任何智力价值,但在真品里有。现代艺术关心创新和想象,而非现状,或者更糟:苍白无力的模仿。而且在这个受供求关系统治的资本主义社会里,经济价值着眼于稀有程度。将这三个因素——创造性、真实性、稀有性——综合起来,你就明白为何马列维奇的《黑色正方形》价值百万美元而你我的卖不出这个价。从历史角度看,他的这幅作品非常重要,独一无一二,对整个视觉艺术有着深远影响。

当人们说“那看起来很酷”的时候,通常都在指某个受了马列维奇抽象艺术影响的设计师的作品。汤姆·福特的“看”系列、铂傲的产品、工厂唱片公司的封面、伦敦地铁标志、巴西利亚无边界泳池,它们都有着相同的蓝本,那就是至上主义的几何抽象艺术。去除芜杂,简化形状,精简颜色,专注于形式的纯洁性。我们不禁感到,简约的外表其实是智慧、深思、现代性和精密性的象征。

但当我们回过头去看那些设计的起源—马列维奇的《黑色正方形》,不免心存怀疑,觉得这张画曾是——现在仍是——
一个骗局、一个玩笑,有点傻里傻气。我知道为什么(虽然这绝不是他的本意):因为艺术家对观众要求很高。围绕着《黑色正方形》以及后来几乎每件有着类似气质的抽象艺术作品的怀疑态度,都是马列维奇颠覆艺术家与观众间传统关系的结果。

马列维奇认为,他这张双色画象征着宇宙中的地球,经历光明与黑暗、生命与死亡。而且,和他所有的至上主义绘画一样,这张作品周围没有画框,因为这样太受束缚,太容易使人联想到人间的边界。相反,白色的背景融入了挂画的白墙给人一种无限的感觉。黑色的正方形漂浮在空间里,不受重力的阻碍。重力象征着秩序井然的字宙,或一个将所有物体吸入的洞穴。不管怎么说,这幅画是个冒险之作。

马列维奇以他惯有的方式,通过创作一幅体现这一艺术新
方向的“宣言”绘画,来开始新的艺术征程。受自己在《征服太阳中舞台设计的启发,他选择了一张2.5平方英尺的画布、将整张都涂成白色,然后在中间画了一个巨大的黑色正方形。他将这件作品命名为《黑色正方形》。取这么一个平实枯燥的名字实际上是一种挑衅行为。他在向观众发出挑战、允许他们在画作本身之外寻找意义。没什么可“看”的了——他们所需知晓的一切都在题目和画布里。马列维奇说,他已“将万物减至无”。

他希望人们认真研读《黑色正方形》,去思考白色边界和黑色中心之间的关系与平衡:享受颜料的质地,感觉一种颜色的轻盈和另一种颜色的厚重。他甚至希望这个极端静止的图像里所包含的种种“张力”能带给人们活力和运动的感觉。在马列维奇的意识里,这一切皆有可能,因为他已经“解除了客观对象加在艺术上的重负”。现在我们可以自由自在地看见我们想看的一切了。

《黑色正方形》看起来或许简单,马列维奇的意图却很复杂。他知道,即使他已经去除了对已知世界的所有指涉,观众的大脑还是会试图合理解释这幅画,试图常现它的含义。然而有什么可以让他们去弄懂的呢?人们不可避免地要回到一片白色背景上有个黑色正方形这一基本事实上来。他们的意识心理将会被困在一个挫败的循环中,就像正在寻找信号的卫星导航。马列维奇希望,在这种困惑持续的同时,观众灵魂深处的潜意识将得到施展魔力的机会。一旦逃脱了理性的樊篱,潜意识就能“看到”艺术家正展示出整个宇宙和其中的万物,就在他那小小的正方形中。

块白布上的简单黑色正方形,将成为艺术史上一个令人震撼的伟大时刻,可以和几何透视、塞尚的双目视觉探索和杜尚的小便池相提并论。当时马列维奇并没有觉察到他作品的重要性。但到了1915年歌剧第二轮上演的时候,这位艺术家已经充分意识到他的黑色正方形的意蕴。他写信给正忙于重演的马留申,请求说:“如果您能保留获取胜利(也就是黑色正方形出现)那一幕的幕布设计,我会感到非常荣幸……它对绘画而言将会有非常重要的意义。这幅无意中完成的创作如今蕴含着非凡的成果。”

他提到的“成果”是指一种真正原创的艺术表达风格。他将其称为至上主义,它是一种纯粹抽象的形式,一种彻底非描述性的绘画风格。马列维奇的至上主义画作,由画在白色背景上的二维几何形状构成,这些几何形状要么只有一个,要么分散标置每个正方形、长方形、三角形或圆形填充以黑、红、黄或蓝(偶尔还有绿)色的颜料。这位艺术家说,他将所有通向已知世果的视觉线索都去掉了,这样观众就可以享受“非客观的体验…纯粹感觉的至高无上”。