王国维曾经用叔本华的学说分析过天才与一般人的不同。他说，天才所在乎的往往是一种更高远、更长久的东西。

他举了一个例证，说人与昆虫相比，有些昆虫有成千上万的复眼，可是只能看到几步之内的东西，在短距离内，它看得比人要清楚得多；而人虽然只有两只眼睛，，却能看见那高山远海，天才与庸人的区别正是在这里。

那么天才果真就完全没有计较了吗？不是，他的计较不在这眼前的一切，而是在更高远的方面。

中国古人说：“舜何人也？予何人也？有为者亦若是。”舜、禹不是也有两只眼睛、一个鼻子、一张嘴吗？我不也是这样吗?所以凡是有作为的人，就应该像舜、禹那样，而且不是不能够做到这一点。

文天祥说:“孔曰成仁,孟曰取义。……读圣贤书,所学何事？”陶渊明也说：“何以慰吾怀？赖古多此贤。”(《咏贫士七首》之二)

古往今来，有这么多才人志土，你应该把你的标准放得高一点、远点。当然你可以要强，也可以要好，可要强、要好的目的不是为了得别人的赞美，也不是为了胜过前后左右的人，而是因为你原本就把自己的标准悬得很高，你有一种要好的本心，你不能不要好。屈原说：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”他说，我所追求的标准是我的内心以为好的标准；我既然认为它好，就会不惜付出任何代价来追求它，即使遭到怎样的挫伤都绝不后悔。

这才是中国古代才人志士真正的精神品格，而陈子昂的这首诗可以说是道出了千古才人共同的悲哀，所以它的感发力量非常强大。

前面我们不是说感发的生命有质量吗？你生命的本质是什么？精金美玉是一块，朽木粪土也是一块。你这块究竟是什么？你一定要写出整个人类最深广的思想和感情，才会引起更多人的共鸣，你的作品感染人的力量才会越强大。

“前不见古人,后不见来者。”在这里，你要注意它的停顿。

一般的五言诗每一句都是二、三的停顿，像“青山——横北郭，白水——绕东城”、“云霞——出海曙，梅柳——渡江春”等等都是如此。

可是陈子昂这两句诗虽然也是五字句，但它的停顿，不是二、三，你说什么叫“前不”呢?它是“前——不见古人,后—，不见来者”，或者是“前—不见—古人,后—不见—一来者”，也就是一、四或三、二的停顿。

现在，我就要把节奏的重点告诉大家了。我说一般的五言句是二、三的停顿,它最后一个节奏有三个字；而五言句的第二、四
两个字更重要，因为它是节奏停顿的地方。

可是，像陈子昂的这两句诗，它的停顿是一、四或者三、二，所以它最后一个节奏就是两个字或四个字了。

在诗歌研究中，我们按照诗句最后一个节奏中字数的奇偶，把奇数的句子叫“单式句”，偶数的句子叫“双式句”。这些本来在讲诗的时候不需要讲，要到讲词的时候才需要重点介，,因为五言诗基本上是二、三的停顿，七言诗基本上是二、二、三或者四、三的停顿，这都是单式的。

词就不同了，在一首词中，或者单式句，或者双式句，它是有很多变化的。

现在陈子昂这首诗用的是双式句，所以是诗中的一个例外。接着两句：“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”本来，“念天地悠悠，独怆然涕下”就可以了，可他在这两句中加了两个虚字“之”和“而”，表示了某种语气。我们知道，一般的诗句往往是名词、动词、形容词等实词组合而成的，它不用什么“之、乎、者、也、已、焉哉”之类的虚词，虚词常常出现在散文之中。现在，陈子昂这两句诗用了类似于散文的句法，这是第二个例外。

可见，这首诗之所以有特色，一个原因是它的字数不整齐，属于“杂言”；另一个原因是它的节奏属于“双式”的停顿；再有一个原因就是它用了类似于散文的句法。

正是由于这首诗用的不是陈言滥调，它与一般的诗有很多不同之处，所以它才给了我们一种很直接、很鲜锐的感觉。

我常常说诗歌最关键的是要有感发的生命,而且这种感发的生命有大小、多少、深浅、厚薄之分。

凡是文学作品，它所映、所触及的人生与社会的领域越广、层次越深越好，如果只是反映了个人的悲欢离合、喜怒哀乐，也许它很动人，但是这在文学的层次上永远不会是最高的。

前面我们提到，陈子昂的诗有时候“辞繁意复”，甚至“不免于拙率”，也就是说，他有些诗写得不够工整、不够美丽。

现在我就要讲到批评诗歌的一个角度了。我认为，文学作品的表现有两个要素，一个是文，一个是质。文，就是说它的文辞、它外表的形式；质，则是它真正的本质和内容。

我屡次讲到什么样的诗才叫成功的好诗，我说第一重要的是要有一种感发的生命；第二就是你要能够把你这种感发的生命表达得恰到好处。

感发的生命是你的内容的本质，属于质；表达得恰到好处是文辞的外在形式，属于文。如果文质配合得好，像中国古人说的“文质彬彬”，这当然最好不过了。

可是对于一般的作者，有时却不免于两种情形：一种是文过于质，一种是质胜于文。

什么叫文过于质呢？就是说他表现的方法、技巧和功力超过了他的感情。以姜白石为例，他的词就写得非常典雅，他的形象，那些 Image，也都非常漂亮，所以有很多人喜欢他的词。

可是我认为，他虽然在表现的技巧、功力方面有很高的成就，但你只是在理性上觉得他说得很好，可他不给你种非常直接的感发。

你要知道，中国的诗歌从《诗经》开始，就是注重比兴的。

所谓比兴，我在开始就讲到了，说“比”是由心及物，就是你内心先有了一种情意，然后用外界的物象来表达；而“兴”是由物及心，也就是先看到外界的物象，然后引起你内心的某种情意。

所以在诗歌里面，不仅要有物象，还要有情意的感发。

以前我们讲杜审言的《和晋陵陆丞早春游望》，说那首诗的中间两联写得很美，因为它形象生动地表现了早春游望时目中所见的景物。可是,除此之外，它没有很深的思想感情的内容，这也是陈子昂之所以要复古的一个原因。

而复古，就是说作诗一定要有比兴的意思，一定要使外在的物象与自己内心的情意密切结合起来。

现在我们来看这首《兰若生春夏》，它也是从物象写起的，但是，它并非只写了眼中所见的物象。

我们开始讲王绩的时候曾提到“圣之清者”与“圣之任者”。

所谓“圣之清者”就是说，我要保存我一己的清白，保存我品德的完美。你现在这个国君不好，我决不在你手下做官；你现在这个政府不好，我决不在你政府之中做官，我不能让品格上留下一个污点。大家都知道追求外表的美丽，房子要造得怎么样漂亮，衣服要穿得怎么样讲究；可是你有没有把你自己的人格当做一件艺术品，要让它完美无缺呢？所以中国古代有一些人，他们宁可不要住好房子，不要穿好衣服，却要追求一种真正完美的人品，这是“圣之清者”。

所谓“圣之任者”，就是说我清白不清白没有关系，管你是什么样的朝廷，什么样的国君，我总要担负起我的责任来。你说这个朝廷不好，大都不出来，那岂不是更坏了吗？正因为它坏，我才要出来。如果我白鞋、白袜子永远不沾泥，那我怎么能拯救那些陷入泥坑里的人？“我不下地狱，谁下地狱！”所以我要自己先跳下去，弄得一身是泥，然后才可以或者有办法把大家从泥坑里边拯救出来。

这是不同的两种人格，不同的两种道德标准，不同的两种做人处世的态度。

自从陈子昂提倡复古以后，李太白也提倡复古，而那个时代的许多人就比较轻视初唐的律诗，也就是杜甫所说的“轻薄为文哂未休了。

可是你要知道，文学，应该是形式与内容共进的。如果只是形式进步而内容不进步，这固然是一种不好的现象；但从整体的文学演进来说，形式的进步和发展总算是一件好事情。

正是因为有了初唐律诗作者对诗歌形式方面的开拓与发展，才会产生盛唐时代的杜甫、晚唐时代的李商隐这些很了不起的诗人，才会把那么丰富的思想感情写到律诗这种精美的体裁里边去。

所以，对声调、对偶等形式方面的注重有它缺点的一面，也有它长处的一面。如果你能够把它进步的形式再加上很丰富的内容，岂不就更好了吗？中国人常常说，看待事物应该用一分为二的观点，我们确实应该如此。