因为品格有欠缺，写出诗来，在心灵感情上就会突然有一段落空的地方，这是无可奈何的一件事情。

我从很小时就读王维的诗，但总不能够有一种深厚的感动，当时我不知道为什么，后来经过反省才明白，他缺少一种很真挚的感情的力量。诗歌永远是以感发为第一义的，只有感情深厚博大的诗人，才能写出深厚博大的第一流的作品。

而王维是以感受为第一的，尽管他天分很高，具有艺术家的眼光和技巧，但他始终不能够扩大、加深起来。

当然，王维也不是没有感情，你看他的一些小诗也是比较善于言情的，只是他不敢真诚地面对自己。

《易经》上说“修辞立其诚”，要想成为一个好的作者，不管你写什么，第一重要的是真诚，你一定要说自己的话。

你要知道一个人贫穷不是耻辱，穷得没有饭吃跟人乞食也不是耻辱，这虽然有时令人感到惭愧，但这与出卖自己的品格，跟那些贪赃枉法的小人同流合污，是两种完全不同的耻辱。

王维这个人真的是有多方面的成就，我们前面讲的《洛阳女儿行》是七言古诗;《观猎》《使至塞上》《山居秋暝》《送梓州李使君》《终南山》《过香积寺》等诗是五言律诗；而《辋川集》都是五言绝句。

一般说起来，在王维的诗作中，五言诗比七言诗写得好，绝句比长篇写得好。什么缘故呢？因为王维是以感觉取胜的诗人，而感觉都是刹那间的直觉，你不能把它扩展。因此，王维的诗在思想感情方面就缺
少了一种深度和广度。

刚才我们说王维善于把没有生命的大自然写出生命来。

大自然的山山水水当然是没有生命的，可是山中有这么多草木鸟兽的活动，而且流水也是长久不停地在流动，所以大自然的景物实在没有一时一刻是静止的。

宋朝的范仲淹在他的《岳阳楼记》中说过这样两句话：“朝晖夕阴,气象万千。”从前，我在亚洲系任教，我的办公室的窗户是向着山跟海那一边的。你如果看到过山和海，就知道它的景色从早到晚、从春到秋，真的是“朝晖夕阴，气象万千”，因为不同的时刻，天上的云彩不一样，气候不一样，大气中的水分也不一样，所以每一天所呈现的景色都不相同。从这一点说来，大自然其实是有生命的。

王维诗的好处，就在于他既有画家对色彩、光影的细微的观察，又有音乐家对于声音的敏锐的感受，所以能够把大自然本身的生命掌握住。不只是掌握大自然的活动，他也能把自己内心喜怒哀乐之未发时的活动写出来，这才是他的诗最大的特色。

我们说不同的声调有不同的声音效果：平声比较平，是拖长的；入声有一个收尾，不拖长；去声是降下来的；而上声好像是沉下去再高起来，中间有一个转折的样子，这一转折就有了一种悠远的感觉。

诗歌之所以能唤起人的感发，除了形象以外，就是它的声音，声音跟形象结合得好，才能算是好诗。

这首《鹿柴》正是声音与形象结合得很好的一首小诗。

“妙悟说”最早是由宋朝的严羽提出来的，他在《沧浪诗话》中说：“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。”

“妙悟”就是忽然间得到种超妙的觉悟。

他的心是动的，而这种心动，我实在要说，在日本的俳句中也有类似的表现。像松尾芭蕉曾写过这样的俳句：“青蛙跃入古池中，扑通一声！”“青蛙跃入古池”与你何干？你听到“扑通一声”后心中有没有喜怒哀乐？没有啊，就是大自然的生命活动引起人内心的一动，它没有喜怒哀乐，这是很微妙的一种境界。而王维的这一类小诗最能够表现出这样的境界，这是别人没有写过而为王维所特有的成就。

我们看一个诗人定要对中国诗歌的演进有一个整体的认识，然后把他放在整个历史背景中，看他究竟占怎样的地位。

我们已经介绍了在王维以前中国山水诗发展的概况：魏晋六朝人写山水诗并不是纯粹写山水，而是从山水自然过渡到哲理；唐朝人写山水往往从山水自然过渡到感情。

那么王维呢？王维写山水既不需要过渡到哲理，也不需要过渡到感情，他的特色就是把本来没有生命的山水自然写出生命来。在这一点上，他既不同于谢灵运的刻画形貌，也不同于孟浩然的情景相生。

如果说前面我们所讲的王维的某些五言律诗是他艺术家的手眼与俗情的结合，那么现在讲的像《辋川集》这样的小诗，则是他艺术家的手眼与禅理的妙悟相结合了。

按照风格的不同，五言绝句可以分为三种类型:乐府绝句、古体绝句和律体绝句。

律体绝句的平仄声调与律诗相同，它有固定的格律，最基本的形式有A式和B式两种，A式平起，B式仄起，这在以前我
门已经讲过了。如王维的《相思》。

古体绝句不要求固定的格律，不强求押平声韵。如王维的《栾家濑》。

乐府绝句是借用乐府诗的题目所写的诗。如李白的《玉阶怨》。

前面说，草木鸟兽有生命，所以跟人有共鸣；山水没有生命，但它可以给人一种感发。我们不是说诗歌要写人内心的感发生命吗？

谢灵运写山水没有生命，名理也没有生命，可是就在山水与名理都没有生命的矛盾之中，那种矛盾就是他的生命。

王维就不同了，他写没有生命的山水，却要把山水的生命写出来。他不需要从山水过渡到人，也不需要从山水过渡到感情的感发，更不需要从山水过渡到觉悟明理，他写山水自然就是山水自然。

山水自然本没有生命，人家王维写出来的山水自然本身就是生命，这才是王维最了不起的一种成就。而王维所写的这一类的诗，我要说，是他的五言绝句的小诗，特别是《辋川集》中的作品。

谢灵运这首诗也说排遣，也说觉悟，可是你就看到，他所说的排遣和觉悟都是空话，都是说明，而不是他内心真正有了一种感动、一排种觉悟，这与陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”是不一样的。

我们还可以看出，谢灵运写山水只是刻画形貌，他写得非常仔细、繁富而且美丽，对仗也很工整，这种作风与王维是不同的。

王维与谢灵运的山水诗的不同风格，就好像绘画中的两种不同的风格流派。

你看王维的诗，所描写的景物都是平淡幽静的，而王维的画所描绘的，也都是平淡悠远的水墨山水，笔致非常空灵。

那么谢灵运呢？他的风格是密丽工整，一切都展示在眼前，让你看得很清楚，而且色彩鲜明。

唐朝有两种绘画的流派：一个是王维这一派，我们称之为南宗山水；另一派是李思训的北宗山水。你看李思训的画，都是涂了颜色的金碧山水，亭台楼阁密密麻麻的大片。

所以王维的诗接近于南宗平静淡远的水墨山水，而谢灵运的诗更接近于北派密丽工整的金碧山水，这是他们最主要的不同之处。

而且，我还说过，中国的诗歌从《诗经》开始，就写草木鸟兽，因为它与人有一种生命的共感，能引起人的共鸣。现在你就发现了，谢灵运写山水而谈哲理，可是他诗里边的山水与哲理并不相干，他只刻画出山水的形貌，而山水之间没有感发，也没有觉悟，他的觉悟都是他自己说出来的。他说：“观此遗物虑遣。”到底有没有排遣？没有，他最后还是因造反而被杀了。这就是谢灵运，所以他写山水已经没有生命了。

那么唐朝呢？唐朝的诗人也写山水，而山水中是带着感发的，撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，这些景物都是与感发相结合的，山水都是与人有关系的。