实际上,他的友情总是在喜爱的热情中,蕴含着憎恶。至今信辅还是相信,在这种热情之外不存有友情。至少他相信在这种热情之外,没有不 Herr und Knecht（主仆关系）气味的友情。况且当时的朋友,就另一方面来说,正是他难以相容的死敌。他以自己的头脑为武器,不断地跟他们格斗。惠特曼、自由诗、创造的进化——战场几乎无所不在。他在那些战场上,打倒他的朋友,或被他的朋友打倒。这种精神上的格斗,无疑就是他获得杀戮喜悦的行为。但是,在这个过程中自然而然所表现的新观念和新的美感形象却也是事实。午夜三点的烛光如何照耀他们的争论？武者小路实笃的作品又如何支配他们的论战?信辅还清楚地记得九月的某一个夜晚,有好几只大飞蛾扑向蜡烛,灿烂夺目的飞蛾在黑暗中突然出现。可是,飞蛾一扑向火焰,令人难以置信地瞬间就死了。也许那也不是什么有价值的稀奇事。然而,信辅直到现在只要一想起那件小事情—只要一想起那不可思议的美丽飞蛾的生死，不知为何，他的内心深处不由得感觉有些孤寂……

这样的信辅,一切的事物当然都是从书本中学来的。至少可以说他没有一件事情不依赖于书本。实际上,他是一个为理解人生,却对街头的行人视若无睹的人。倒不如说与其观察行人,他宁可理解书本中的人生。也许可以说那是他理解人生的迂回之策吧！但是,对他而言,街头的行人也就只是行人而已。他为理解他们——为理解他们的爱、他们的憎恨、他们的虚荣心,除了读书之外别无他法。书籍——特别是世纪末欧洲所出版的小说和戏剧,让他在冷峻的目光中,终于发现在他面前所展开的人间喜剧。