对于二十九岁的他而言,人生毫无光明。不过,伏尔泰却给他一对人造翅膀。
他展开这对人造翅膀,轻易飞上天空。同时,沐浴着理性的光辉,人生悲欢,皆已沉入他的眼底。他将嘲讽和讥笑扔在寒碜的街町上,在无垠的天空中直接飞向太阳。却忘记古希腊人也曾以这么一对人造翅膀飞向太阳,因为翅膀被阳光融掉而坠海身亡。

他突然——完全是突然地。他站在一家书店门前,看到高更的画册时,突然了解所谓绘画的意义。那当然只是一本高更画册的照相版。可是,他在照相版中也感受到浮现鲜丽色彩的大自然。
那些绘画所洋溢的热情,使他有一个全新的视野。不知不觉中他开始注意树枝的弯曲和女人丰腴的脸颊。
某一个秋雨过后的傍晚,他从郊外的铁桥走过。
铁桥对面的堤坝下方停着一辆马车。他一边从那里走过去,边觉得好像有谁在他之前走过这条路。会是谁呢？——现在实在没必要再去反问自己了。在二十三岁的他的心中,有一个割掉自己耳朵的荷兰人,叼着长烟斗,一直以锐利的眼神凝视这忧郁的风景画。

那里所陈列的与其说是书籍,不如说是世纪末本身。尼采、魏尔伦、龚古尔兄弟、杜斯妥也夫斯基、霍普特曼、福楼拜。
他一边和昏暗的灯光战斗,一边细数那些人的姓名。但是,书籍渐渐沉没在忧郁的影子中。他终于耗尽耐力,正打算走下梯子时。他头顶上一盏没有灯罩的电灯突然亮起来了。他伫立在梯子上,往下俯视在书籍之间走来走去的店员和客人。他们显得不可思议地渺小。不仅如此,看起来还是非常寒酸的样子。
“人生不如一行波特莱尔。”
他伫立梯子上俯视着他们,如此说道。

实际上,他的友情总是在喜爱的热情中,蕴含着憎恶。至今信辅还是相信,在这种热情之外不存有友情。至少他相信在这种热情之外,没有不 Herr und Knecht（主仆关系）气味的友情。况且当时的朋友,就另一方面来说,正是他难以相容的死敌。他以自己的头脑为武器,不断地跟他们格斗。惠特曼、自由诗、创造的进化——战场几乎无所不在。他在那些战场上,打倒他的朋友,或被他的朋友打倒。这种精神上的格斗,无疑就是他获得杀戮喜悦的行为。但是,在这个过程中自然而然所表现的新观念和新的美感形象却也是事实。午夜三点的烛光如何照耀他们的争论？武者小路实笃的作品又如何支配他们的论战?信辅还清楚地记得九月的某一个夜晚,有好几只大飞蛾扑向蜡烛,灿烂夺目的飞蛾在黑暗中突然出现。可是,飞蛾一扑向火焰,令人难以置信地瞬间就死了。也许那也不是什么有价值的稀奇事。然而,信辅直到现在只要一想起那件小事情—只要一想起那不可思议的美丽飞蛾的生死，不知为何，他的内心深处不由得感觉有些孤寂……

这样的信辅,一切的事物当然都是从书本中学来的。至少可以说他没有一件事情不依赖于书本。实际上,他是一个为理解人生,却对街头的行人视若无睹的人。倒不如说与其观察行人,他宁可理解书本中的人生。也许可以说那是他理解人生的迂回之策吧！但是,对他而言,街头的行人也就只是行人而已。他为理解他们——为理解他们的爱、他们的憎恨、他们的虚荣心,除了读书之外别无他法。书籍——特别是世纪末欧洲所出版的小说和戏剧,让他在冷峻的目光中,终于发现在他面前所展开的人间喜剧。

假如理性能够贯彻的话,我们当然就得否定我们自身的存在。视理性为神明的伏尔泰之所以能幸福地终其一生,这就显示人类没有河童开化。

“哼!你倒是有资格成为这个国家的一员。我看,你应该是社会主义者吧?”
我当然回答“Qua"”(这在河童语中,就是表示“正是”的意思。
“那么,你认为为了一百个平凡人,理应牺牲一个天才也在所不惜。”
“那么,你又是什么主义者呢?好像谁说过特库是信奉无政府主义……”
“我吗?我是超人(直译的话应该是超河童)。”
特库昂然断言。这个特库在艺术上也有独特的见解。就特库的理念,艺术不受任何事物的支配,应该为艺术而艺术。因此真正的艺术家必须是一个捐弃善恶的超人。这未必只是一只河童的意见。特库那一群诗人伙伴大致上都持有同样的看法。

特库常对我讲述河童的生活,河童的艺术。依照特库的信念再没比河童的普通生活更为愚蠢的事了。亲子、夫妇、兄弟等都以相互折磨对方为生活中唯一的乐趣。尤其是所谓家族制度,更是愚蠢中的愚蠢。有一次,特库指着窗外愤愤说道:“你瞧那愚蠢模样!”窗外的道路上有一只年轻河童,他的脖子上挂着状似父母的河童在内的七八只雌雄河童,他上气不接下气地步行着。可是我对于年轻河童的牺牲精神感到非常钦佩,反而称赞起他的勇敢。

把那些螺旋文字翻译过来，大致是这样的意思。
征求遗传义勇队！！！
健全的男女河童啊！！！
为消灭不健康的遗传,
请跟不健全的男女河童结婚吧！！！
那时候,我当然就跟拉普说那样的事行不通。结果不只是拉普,连在大海报周围的其他河童全都哈哈大笑。
“行不通？你们人类不也是做着跟我们同样的事吗？您认为为什么少爷会迷恋女佣,千金小姐为什么会爱慕司机呢？那不就是在无意识中扑灭不健康的遗传基因吗？首先,比起你上次提起你们人类的义勇队——为争夺一条铁路而互相殴斗的义勇队——比起那种义勇队,我们的义勇队岂不是更高尚多了吗?”

相反地,从我们人类的立场看来,再没有比河童生孩子更为可笑了。过不久,我有机会到拔古家里去看他妻子分娩的情形。河童生孩子时,和我们人类一样要请医生和助产婆协助。但是在分娩时,父亲会对着母亲的生殖器,像打电话般大声问道:“你是否愿意出生到这世界来?仔细考虑后再回答吧!”拔古同样也跪在那里,如此重复问了几次。然后用摆在桌上的消毒药水漱漱口。这时候妻子腹中的婴孩好似有所顾虑般,低声答道:“我不愿意出生。首先,我的父亲有精神病的遗传就够糟糕了,而且我认为河童的存在是一件坏事。”

有一次我曾对恰克医生谈起人类对生儿育女的限制。他张大嘴巴，笑得夹鼻眼镜差点掉下来。我当然感到生气,责问他有什么好笑。我记得恰克的回答大抵是这样。也许细节上多少有些出入,毕竟那时候我对河童的语言还不能完全了解。
“只考虑父母的立场未免太可笑了吧！实在太自私了!”

一个冬日的傍晚。我坐在横须贺发车的北上二等客车的角落,呆呆地等待发车的汽笛声响。在早已亮起灯光的车厢内,很罕见的除了我以外就没有其他的乘客。往窗外一看,今天不同以往,昏暗的月台上,不见有送行的人,只有一只关在笼子里的小狗,不时地哀吠几声。这种情景与我当时的心境竟不可思议地十分相似。我满脑子说不出的疲惫和倦怠,就像那阴沉沉将降雪的天空那般阴郁。我一动也不动地把双手插在外套的口袋内,连把晚报掏出来看的力气都没有。

此女的生平,除此之外一无所知。究竟为何如此?总之,世间之尊贵者,任何事物都难以取代,总是感动人于瞬间。或可以暗夜大海来比喻吧!当卷起海浪到烦恼的天有在浪花中掬起刚升起的月光,才是有生存价值的生命吧!如此说来,假如能够明白罗连的最终,不就明白罗连的一生了吗?

几分钟过后,大石内藏助借口如厕离席,独自倚在廊下的柱子,凝望寒梅老树,花朵灿烂盛开在古意盎然的庭院绿苔和山石间。日色渐薄,修竹叶影早已拉开黄昏帷幕。不过,拉门内大伙依然津津乐道。传入耳际的笑谈声,令他感到一抹悲情慢慢地将自己整个人包围起来。伴随着寒梅的芳香,寒彻心扉的孤寂,这种说不出的孤寂,到底从何而来呢?内藏助仰望仿佛镶嵌在青空中的冰冷花朵,一动也不动地静静伫立。

内藏助听到十内提起往事,几乎有种被侮辱的感觉,暗自苦在心中。同时,昔日放浪形骸的记忆不由地苏醒了。对他而言，那些记忆具有不可思议的鲜艳色彩。在记忆中,他能见长蜡烛的亮光,嗅闻伽罗油的香气,洞听三弦琴弹出的加贺节乐曲。不甚至连刚才十内所说靡靡之音的词句“泪落袖上成露珠,心中忧愁莫可言,神女生涯如露珠。”仿佛从春神之官溜出来的夕雾和浮桥的娇媚身影,也历历在目地浮上心头。他到底如何大胆地去享受这记忆中的放荡生活呢?还有在那放荡生活中,一瞬间他又是如何心神骀荡而全然忘记复仇一事呢?他之所以自欺地否定这些事实,因为他是一个非常正直的人。虽说这些事实当然是不道德,对于洞悉人性的他而言,连做梦都不敢。因此,盛赞他的放荡行为都是为实现忠义的手段,让他感到不愉快和愧疚。