对于二十九岁的他而言,人生毫无光明。不过,伏尔泰却给他一对人造翅膀。
他展开这对人造翅膀,轻易飞上天空。同时,沐浴着理性的光辉,人生悲欢,皆已沉入他的眼底。他将嘲讽和讥笑扔在寒碜的街町上,在无垠的天空中直接飞向太阳。却忘记古希腊人也曾以这么一对人造翅膀飞向太阳,因为翅膀被阳光融掉而坠海身亡。

他突然——完全是突然地。他站在一家书店门前,看到高更的画册时,突然了解所谓绘画的意义。那当然只是一本高更画册的照相版。可是,他在照相版中也感受到浮现鲜丽色彩的大自然。
那些绘画所洋溢的热情,使他有一个全新的视野。不知不觉中他开始注意树枝的弯曲和女人丰腴的脸颊。
某一个秋雨过后的傍晚,他从郊外的铁桥走过。
铁桥对面的堤坝下方停着一辆马车。他一边从那里走过去,边觉得好像有谁在他之前走过这条路。会是谁呢？——现在实在没必要再去反问自己了。在二十三岁的他的心中,有一个割掉自己耳朵的荷兰人,叼着长烟斗,一直以锐利的眼神凝视这忧郁的风景画。

那里所陈列的与其说是书籍,不如说是世纪末本身。尼采、魏尔伦、龚古尔兄弟、杜斯妥也夫斯基、霍普特曼、福楼拜。
他一边和昏暗的灯光战斗,一边细数那些人的姓名。但是,书籍渐渐沉没在忧郁的影子中。他终于耗尽耐力,正打算走下梯子时。他头顶上一盏没有灯罩的电灯突然亮起来了。他伫立在梯子上,往下俯视在书籍之间走来走去的店员和客人。他们显得不可思议地渺小。不仅如此,看起来还是非常寒酸的样子。
“人生不如一行波特莱尔。”
他伫立梯子上俯视着他们,如此说道。