在当地常喝的国民酒,有那片土地的某种特性当地是多晴天或多雨天、炎热或寒冷、干燥或潮湿,甚至人们是否常在户外喝酒等等,各种因素都有深远的影响。所以不在当地喝,就无法体会那种酒的真正魅力。在酷热干燥的土地上喝的淡色啤酒,美味极了,但回到日本,喝起来就总是觉得哪里不对劲。在天气不稳定的爱尔兰喝到的健力士啤酒,有一种滑顺感,可是在日本喝起来却觉得过于沉重。因为喜欢而买回来的当地酒一在日本喝,就觉得匪夷所思、不太对劲,我想很多人应该都有同感。

当天住在蒙古包里,早早吃完晚餐后,司机提议喝酒。于是我们在蒙古包外摆好桌子,备好杯子,再把白天买的马奶酒拿出来。没有下酒零食,也没有缓冲烈酒的水或茶,我们就这样只喝着马奶酒。视线所及的遥远彼方,没有任何的人工物,一片光秃秃的大地,只有间或冒出的一些野草。远方有一条细线般的河川,夕阳好似温柔地抚摸大地般西沉。嘴里的马奶酒有点像不甜的可尔必思沙瓦，并透着浸过兽毛般的味道。一开始我对那“浸过兽毛般的味道”感到排斥,但喝着喝着,竟觉得它是一种恰到好处的提味。在这片空无一物的大地上吹着风,伴着天色转灰的天空,喝着带有兽毛味的新鲜马奶酒,真是一段奢侈的时光。