只是不知“失踪”者可有几人生还?我看着这些貌不惊人的母亲们,她们挽着手袋,穿着老派的裙子和皮鞋,看起来就像外出散步的邻家老太太
谁能想到她们拥有如此惊人的勇气?谁知道她们的心里到底有多苦?她们举
着失踪儿女的照片一被放得巨大的照片,你几乎能从那巨大中感受到母亲
的悲愤与痛苦,虽然她们仍在祈祷着奇迹的出现—让失踪的重现,让死去
的活着。很多照片旁边都有同样一句浸满泪水的话:你在哪里?
儿女们也许回不来了,然而更令人毛骨悚然的是,素未谋面的孙儿们也
回不来了。在“肮脏战争”期间被绑架的几千名年轻女性中,有一百多人被
确知已经怀孕。大多数孕妇在孩子出生后才被杀死,孩子生命的开始便是她
们自己人生的终结。有些在集中营里出生的婴儿们被送去了孤儿院和收养机
构,然而据说大多数婴儿都被警察和军官收养,有些人正是这些婴儿的杀父
或杀母仇人。想想就令人不寒而栗啊—抢走敌人的孩子,让他们来模仿和
崇拜自己,对于刽子手们来说,没有比这更彻底的胜利了。
我小的时候读了一点点中国历史,看到源源不绝的天灾人祸、内外战乱便觉得中国人简直是世界上最苦难的民族。长大以后才发现,日光之下并无
新事,世界上的每个民族都有自己痛苦的记忆。尤其是来到拉丁美洲之后,耳闻目睹的苦难是如此之多,正在受苦的人们就活生生地站在你面前,你无法“理智”地用冰冷的数据去判断哪个国家的苦难更为深重,因为于每一个
个体而言,每一桩悲剧都意味着整个宇宙的崩塌。
漫步在布宜诺斯艾利斯的街头,我似乎感受到了脚下的历史之痛。每条街道、每一个广场都铭刻着残酷的记忆和无法兑现的承诺。贝隆夫人演讲的阳台还在,学生们从中“消失”的咖啡店还在,建筑风格优雅的刑讯中心
也还在。或许这样更好吧,只有直面历史之痛,伤口才会愈合得更快。