谁见到他,都有这样一个印象:这个人没有鲜红奔流的热血。事实上,他的内心也属于冷血之类。他没有粗犷奔放的激情,不好色,不赌博,不酗酒,不喜欢挥霍,不爱户外活动。他只是生活在内室与公文档案为伍。他从不怒形于色,他脸上从来没有一根神经颤抖过,只有他那两片贫血的薄唇微微一撇,泛出丝微笑,时而彬彬有礼,时而含讥带讽。在这张土灰色的看来松弛无力的面具底下,从来看不出有什么真正紧张的表情,眼圈发红的沉重的眼皮底下的那双眼睛,从来没有泄露过他的意图,或者他的什么思想活动。这种摇撼不动的冷静也正是富歇真正的力量。神经控制不住他,感官诱惑不了他,他所有的激情都在前额这堵不可穿透的墙后充实和消散。他听凭别人张牙舞爪,可同时警觉地窥伺着别人的失误。他听凭别人的激情白白耗尽,而他自己耐心地等着,一直等到别人力衰势竭,或者一时控制不住,露出一些破绽,这时他才无情地猛击过去。他的这种没有感情的耐心所表现岀来的优越性确实可怕:谁要是能够这样等待,这样自我隐蔽,即使是最最训练有素的老手也会上他的当。富歇会心平气和地为人当差,他会冷静地微笑着把最粗鲁的侮辱、最丢人的屈辱接受下来,连眼睛也不眨一下。没有什么威胁、什么愤怒能使这个冷血人受到震动。罗伯斯庇尔和拿破仑两人碰在富歇的磐石般的宁静之上,如同海水碰上岩石,被击得粉碎。

其实在修道院教书的十年里，约瑟夫·富歇学到了很多东西，对他日后做权术家极有好处。主要是学会了善于沉默的技巧，自我隐蔽的本领，精通心理学，擅长洞察人的内心。此人一生即使心情激动，也能控制住脸上的每根神经。他那毫无表情的脸，仿佛隐蔽在沉默的墙后，从来看不出上面有丝毫愤怒、气恼、激动的表情。他的嗓音低弱，最亲切的或是最可怕的话语，他都同样从容不迫地说出口来。无论是皇帝的宫廷密室，还是喧闹的群众集会，他都同样以轻微无声的脚步走过。这种无与伦比的自我控制的本领，就是在这十年修道院的生活中学会的。