可是这儿的原因是什么呢？这两个人想达到什么目的，他们干吗躲着他,他们谎话连篇,是想掩盖什么呢？他绞尽脑汁,苦苦思索,他朦朦胧胧地感到,这个秘密是他童年时代的门闩,破解这个秘密,就意味着已经成年，终于成了一个男子汉。啊,去掌握这个秘密吧！但是他已不能清晰地思索,想到他们摆脱了他,他便怒火中烧，使他清明的目光变得模糊不清。

他一口气跑进森林，刚好躲进树阴深处,没有人看见他，滚滚热泪便像长江大河夺眶而出。“撒谎的人,狗东西,骗子,流氓。”——他不得不把这些话大声吼出，要不然他就会活活憋死。愤怒,急躁,气恼,好奇,无助和最后几天的出卖，在他孩子气的斗争里，在他自以为业已成人的幻觉中强压了下去。如今从他胸中迸涌而出,化作泪水。这是他童年时代最后一次哭泣,最后一次最狂野的哭泣,最后一次他像个女孩子似的在流泪中得到欢乐。在这不知所措的愤怒的时刻他从内心深处哭掉信任，爱情，信念和尊敬——哭掉他整个的童年。

事后回到饭店去的那个男孩，已和原来判若两人。他神情冷凝,行动深思熟虑。他首先回到自己房间，仔仔细细地把脸和眼睛洗洗干净，免得让他们两人看见泪痕而得意扬扬。然后他就准备好如何清算。他耐心地等待着，没有丝毫烦躁不安。

他在这个女人身上下的工夫看来不会是白费心思。她现在正处于决定性的年龄，一个女人在这种年龄开始后悔一生忠于自己其实并不相爱的丈夫。她那花容月貌的绚丽黄昏夕照又让她在母性和女性之间进行最后一次无比紧迫的抉择。生活似乎早已有了答案，在这一刻它又成了问题。意志的魔力无穷的指针在希望体验恋爱经历和彻底弃绝风月柔情之间最后一次摇摆不定。一个女人得作出危险的决断：是根据自己的命运生活,还是依照孩子的命运生活,是做女人还是做母亲。男爵在这种事情上目光犀利，他觉得已经发现她正好在生活烈焰和自我牺牲之间危险地摇摆。她在谈话中经常忘记提到她的丈夫，这位丈夫显然只能满足她的外在需要而不能满足她由于养尊处优而渴求高雅气派的欲望。这位太太心里对自己的孩子就知道得很少。一道百无聊赖的阴影宛如哀愁隐藏在她那黑色的眼睛里,覆盖着她的生活,掩饰了她的请欲。男爵决定迅速挺进,但同时又避免给人以任何匆忙的印象。

在法兰西,人们对她这罕见的结局所表示的兴趣没有持续多久,她拼命使劲,演岀一台令人难忘的戏还是白费力气。她渴望得到的荣誉,她想以死来夺取的不朽都悄然流逝,和她的姓名无缘:无关紧要的众多事件汇成的尘埃和瓦砾掩埋了她的命运。因为世界史容不得擅自闯入的来客,它亲自遴选自己的主人公,把那些不召自来的人们无情地斥退。谁若从滚滚向前的命运之车上掉下,就再也赶不上它。关于德·普里夫人的奇怪的结局,关于她的真实的生活和她那精心设计的死的骗局,只有某一本回忆录里留下了干巴巴的几行文字,难以使人想象她往日的命运起伏跌宕激情如潮,就像一朵压干了的花朵,难以使人体验早已消逝的春天带来的芬芳馥郁的奇迹。

门刚在军官背后关上，微笑便像一片枯叶从她唇上坠落。她怒气冲冲地把信揉成一团。有多少这样的信以国王的名义送到世上,每封都意味着一个命运,而这些信全都出自她的手笔！如今他们胆敢用这样一张信纸把她从宫廷里放逐出去。两年之久是她统治着整个法兰西:她没有想到,她的敌人竟有这么多的勇气。当然,年轻的国王从来没有爱过她,国王对她怀有恶感；但是她让玛丽·莱什琴斯卡当上了法国的王后。现在把她放逐,就只因为有一伙民众在她窗前鼓噪喧哗,国内发生了一点饥荒？

我敢肯定地说，我脑子里从来没有闪过这样的念头，说是在她那残废的身体里就像在其他女人身上一样，会有同样的器官在活动，在她的心灵里，会有同样的渴望在强烈搏动。从这一刻起我才开始渐渐懂得（诗人大多对此讳莫如深），恰好是那些被人遗弃、蒙受耻辱、相貌丑陋、年老色衰、萎黄憔悴、受人贬抑的人比那些生活幸福、身体健康的人渴求时的贪婪劲更加危险，他们是以一种狂热的、阴沉的、痛苦的爱情在爱，世界上再也没有比天主的这些后娘养的孩子的那种没有希望的、没有前途的激情爆发得更加迫切、更加绝望的了。这些人只有通过爱和被爱才能觉得他们有理由活在这世界上。恰好是在绝望的深渊之底，生的渴望所发出的这种惊呼听上去才最为凶猛——这个可怕的秘密，我这个毫无阅历、未经考验的人是从来想也不敢想的！一直到这一瞬间，这种认识才像一把火红的尖刀刺进我的心里！

我生平第一次开始懂得，这个世界上最恶劣的坏事并不是由邪恶和残暴所造成，而几乎总是因为软弱而产生的。

一个成年人在干预某件事情之前，必须三思，看看自己到底决定走多远——不要随便玩弄别人的感情！应该承认——您把这些心地善良的人哄得迷迷糊糊，完全出于最最高尚的动机，无可非议，然而在我们这个世界上，人家从来不问你态度生硬还是畏畏缩缩，而只问你最后成功了还是闯祸了。同情当然是件好事！但是，同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼，看到别人的不幸，急于尽快脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地，这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情，它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神，这种同情对自己想要达到的目的十分清楚，它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。只有下决心走到底，直到最终的痛苦的结局，只有怀着巨大的耐心，才能帮助别人。只有决心作出自我牺牲，只有这样，才能助人！”

他神气激烈地说，人不过是件东西，今天这时势居然还把人的愿望也考虑在内，这纯粹是胡言乱语。因为在下一次战争中真正起作用的将是机器，人只不过沦落为机器的一个零件而已。早在上次大战的时候，他在战场上就没有遇到过多少明确肯定战争或者明确否定战争的人。大部分人都像是一股灰尘被风刮起似的卷进了战争，然后就像卷进了大旋风似的陷在战争之中，每个人都失去个人意志，颠来倒去，给晃得昏天黑地，宛如大口袋里的一粒豌豆。总的说来，因为逃避现实而遁入战争的人数也许会比逃出战争的人数更为可观。

不言而喻，大家都一致反对我，因为在实践中屡试不爽的是，人们自我麻醉的欲望想要摆脱内心深处明明已经意识到的种种危险，最喜欢采用的办法总是竭力否认这些危险。再说隔壁房间里已经摆好了丰盛的晚餐，我的这种警告碰到廉价的乐观主义，势必听上去很不讨人喜欢。

晚上我到市郊的一家饭馆去吃饭，满心以为，这家饭馆早已不是时髦酒家，问津者想必寥寥无几。可是我刚踏进门去，就懊恼地意识到我估计错误。在近门的第一张桌子旁边就有个熟人站起身来，用各种手势表现出他真诚的快乐。当然，我并没有报以同样的热忱。他邀请我在他身边坐下。如果说这位热心的先生是个令人不快或者招人讨厌的人物，那是不符合事实的。他只不过是死乞白赖硬要结交朋友的那种人。他们像孩子集邮那样孜孜不倦地积攒朋友，因而对他们收集的朋友当中的每一种样品都怀有特殊的骄傲。这个心地善良的怪人是个知识渊博、办事干练的档案管理员，这个职务反倒成了他操的副业。他全部生活的意义则仅仅限于这样一种微小的满足：碰到报纸上偶尔出现的每一个人名，他都能怀着虚荣心，以一种理所当然理所当然的口气补上一句：“他是我的一个好朋友，”或者“啊，昨天我还跟他见过面呢，”或者“我的朋友 A君对我说，而我的朋友 B君认为，”就这样一口气顺着字母表把他的朋友挨个介绍。在他的朋友们发表的新戏初次公演的时候，他总是忠实可靠地鼓掌喝彩，第二天早上准给每一个女演员打电话表示祝贺。他绝不忘记每一个朋友的生日，报上发表的使人不悦的评论他总瞒着不让朋友知道，而赞扬的评论他便出于好心关注一一寄给朋友。所以说，他不是一个令人不快的人物，他是真心诚意地对人热心。要是你偶尔求他帮个小忙，或者能让他把朋友熟人当作纪念物收藏起来的珍藏馆增添一件新的珍品，他就会感到无比幸福。
但是，没有必要对这位“百有份”朋友作进一步的描写（趋炎附势之辈种类繁多，五花八门，维也纳人通常用“百有份”这个轻松的讽刺字眼来概括他们当中那些心地善良的清客类型），因为谁都熟悉他们，大家全都知道，你要是态度不粗暴，是无法抵御他们来亲近你的那些举动的。这些举动本身无害，而且动人。所以我无可奈何地在他身旁坐下，天南海北地瞎聊了一刻钟。

他们打着动听的进步革命的旗号，干的却是卑劣的反动行径。法国大革命时的女革命家罗兰夫人，在上断头台时曾经说过一句非常令人心酸的话：“啊，自由，以你的名义，人们犯下了多少罪行。”在汹涌澎湃的革命浪潮之中，在政治风云突变之际，又有多少无耻之徒以革命的名义犯下罄竹难书的罪行。是不是革命就一定要有暴力？是不是革命就一定要有无辜的牺牲？茨威格虽然研究的是法国大革命的历史，但实际上心里面想的却是他当时的现实生活。茨威格承认自己憎恶政治，但他指的政治乃是各派政治势力之间争权夺利的斗争。战后政治舞台上活跃着各派政治势力，有的极左，有的极右，各有不同的背景，代表不同的势力。虽然他们都扬言代表人民的利益，却都希望笼络民众牟取私利。茨威格经过战争的洗礼，知道群众一旦受到蛊惑，出现群众歇斯底里，后果不堪设想。

在研究法国大革命史时，茨威格首先发现的是罗伯斯庇尔，可他认为更有资格写罗伯斯庇尔的是罗曼·罗兰，自己便选择了约瑟夫·富歇。显然，富歇身上有什么东西更加吸引他，这便是这个历史人物令人目瞪口呆的现实性。茨威格在一九二八年给埃米尔·路德维希[ 305]的信里写道：“描绘一个纯粹政治人物的肖像，他为任何信念效劳，接受任何职位，为所有的主子卖命，从来没有自己的立场。正由于见风使舵灵活机敏，他比他那时代最强有力的人物都活得更长。这应该让人看到，并警告人们注意今天和所有时代的政治性人物，以形象生动的方式暗示这些‘可用的’、精明狡猾的政治性人物对一切民族和欧洲的危险。”（一九二八年五月二日）

大厅里挤得满满的，都在等待重返家园的皇帝，但是第一眼就使他失望：对他矢志效忠的并非最优秀、最聪明、最重要的人物，他满眼只见宫廷廷臣和彬彬有礼的人们，渴望获得职位和好奇心切的人——制服很多，头脑很少。所有的大元帅，他平步青云的真正伙伴，几乎全都缺席，也没打个招呼：他们都待在自己的府邸里，或者倒向国王，最佳的状况是保持中立，大多数人甚至成了敌人。大臣当中最有头脑、最为机敏的塔列朗没来。在新封的国王当中，他自己的兄弟，自己的妹妹，尤其是自己的妻子和自己的儿子缺席。在人群中他看见许多谋求职位的人，很少看到值得提拔的人。成千上万人的欢呼声还使他的血液沸腾，而高瞻远瞩的精神已经在胜利之中开始感觉到最初的危险的战栗。

因为权力拥有墨杜萨的目光!谁要是看到它的脸,就无法把目光移开,就会中它的魔法,被它迷住。谁要是尝到过统治人指挥人的令人心醉的美好滋味,就永远也不肯舍弃。

对于艺术家、统帅和当权者来说,最最有害的,莫过于不断成功,心想事成;只有遭到失败,艺术家才学到他和作品的真正关系;只有兵败失利,统帅才认识自己的错误;只有失宠失意,政治家才真正认清政治上的全局。不断增长财富使人萎蘼,不断获得掌声使人麻木;只有停顿中断才能赋予疲弱的节奏以崭新的活力和强劲的弹性。只有不幸给人以洞察世界现实的深邃眼光和远见卓识。每次流放都是严酷的教训l,但既是教训,也是学习,它使性格软弱的人重新意志坚定,使优柔寡断的人痛下决心,使性格坚强的人更加坚强。流亡对于真正的强者绝不意味着
力量的削弱,而只是力量的增强。