“我原本以为太宰先生是更离谱的人,想不到还挺正常的嘛。”
“生活上,我尽量过得合乎常理。因为苍白忧郁,反而显得俗气。”
“您不觉得摆出作家的样子生活是一件坏事吗?我想也有人渴望当作家,但却忍耐去做别的工作。”
“这刚好相反。应该说做什么都做不来,所以才成为作家。”
“那么我有希望喽,因为我做什么都不行。”
“你至今没有失败过吧?究竟行不行,要自己实际做做看,跌倒了受伤了才能说这句话。什么都没做就说自己不行，这只是怠慢。”

日本海。你看过日本海吗？黑色的水，结实的浪。佐渡岛，犹如卧牛般悠哉地横躺在水平线上。天空低霾。那是无风静谧的黄昏，但天际飘着朵朵乌云，一片阴郁景象。此时我也颇能体会芭蕉吟唱“荒海啊，天河横佐渡”
的伤心。但这位老爹是很狡猾的人,说不定是在旅馆轻松惬意地做了这首诗，不能轻易相信。夕阳逐渐西沉。
“你们看过旭日吧。旭日果然也有这么大吧。我还没看过旭日呢。”
“我爬富士山的时候,看过旭日上升的景象。”一位学生回答。
“那时怎么样？也有这么大吗？像这样宛如血在沸腾颤动吗?”
“没有，好像有点不一样。没有这么悲怆。”
“这样啊，果然不一样啊。旭日果然是伟大的，而且是新鲜的。落日就有点腥味，一种疲倦了的鱼的腥味。”
沙丘慢慢暗了下来,远处可见点点的散步人影。但看起来不像人的身影，比较像鸟。据说这片砂丘逐年遭海水侵蚀，已经往后退了许多。这是灭亡的风景。
“这个好，会是我难忘的回忆之一。”我装模作样地说。