催眠者以严肃的口气问问题,她也天真地回答。
“奶奶，你看得见花吧?”
“看得见,好漂亮哪。”
“那是什么花呢?”
“是莲花哟。”
“奶奶,你最喜欢的是什么呢?”
“是你呀。”催眠者兴奋了起来。
“你指的是谁呢?”
“就是和夫呀(幺弟的名字)。”

您好吗?
从遥远的天空问候您。
我平安抵达任务地点。
请为伟大的文学而死。
我也即将赴死，
为了这场战争。

我希望能不分年少年长,尊敬每一个朋友。我希望以尊敬之念交往。所以面对年少友人,我也会毫不留情地说出我的不满。

在清朗的晴天,完全无风的和煦春日，樱花也会禁不起自己的重量,宛如溢出般地飘落,呈现出小规模的花吹雪。桌上插在杯子里的大朵玫瑰,深夜也会如碎裂般地散落。这不是风造成的,是自己散落。与天地的叹息一起散落。碰到飞天之神的白绢衣摆而散落。我认为人类至高的荣冠,是美丽的临终。

那个人也说,不要为明天忧虑。早上醒来,充分地好好活这一天,最近我只留心这件事。现在我不说谎了,读书也逐渐不是为了虚荣与算计。以前老爱仰赖明天、敷衍当下，现在也不会了。只是一天一天,非常珍惜地过日子。

这绝非虚无。对现在的我而言,一天一天的努力,就是整个生涯的努力。我想战地的人,可能也是同样的心情。婶婶也请别再囤积物品。因为怀疑而失败,是最丑陋的生存方式。我们相信,匹夫不可夺其志。请别报以苦笑。唯有天真无邪相信的人,才能获得平静。我不会放弃文学。我相信会成功。请您放心。

——太宰治给婶婶的回信

我最近真的认为,要把一天的义务,当作一辈子的义务,严肃地努力实践,不可以敷衍了事。对于喜欢的人,也要尽早不加粉饰地告诉对方。肮脏的算计就别做了。无悔地坦率行动。剩下的,只能交给天意。

因为我认为,若以随便敷衍的好心见他们,是一件坏事。我也想开始好好重视自己的工作,为了自己,为了学生们。一天的生活很重要。

后来学生慢慢不来我家了。我觉得这样比较好。学生离开了我,也认真地在努力吧。

每一天的时间都很宝贵。我想尽可能充实地过每天。不仅是学生,我开始尽量正直地与世上每个人相处。

不过,最近我变得善良起来,想说的话也会严正坦白地说出来。这和一般的善良不同。我的善良是,毫不斟酌地让学生看到我的全貌。

现在,我有了责任感。来我这里的人,一个也不能让他堕落。将来我站上最后的审判台时,若我敢断言的只有:“可是,我没有让任何一个和我相处过的人堕落。”不知道会有多高兴。最近我豁出去对学生说忠言逆耳的话,也会怒骂学生。这是我的善良。这时我想的是,即使被这个学生杀了也无所谓。杀我的学生是永远的蠢蛋。

日子只能一天一天好好地过,别无他法。别烦恼明天的事。明天的烦恼明天再烦。我想开心、努力、温柔待人地过完今天一天。蓝天最近也湛蓝美丽,美得令人想去泛舟。山茶花的花瓣有如樱蛤,飘落时会发出声音。今年第一次看到如此动人的花朵,很是惊艳。一切都令人眷恋。只是抽根烟就感动得想哭,于是心存感激慢慢地抽。当然
我没有真的哭,只到不禁会心一笑的程度。

“我原本以为太宰先生是更离谱的人,想不到还挺正常的嘛。”
“生活上,我尽量过得合乎常理。因为苍白忧郁,反而显得俗气。”
“您不觉得摆出作家的样子生活是一件坏事吗?我想也有人渴望当作家,但却忍耐去做别的工作。”
“这刚好相反。应该说做什么都做不来,所以才成为作家。”
“那么我有希望喽,因为我做什么都不行。”
“你至今没有失败过吧?究竟行不行,要自己实际做做看,跌倒了受伤了才能说这句话。什么都没做就说自己不行，这只是怠慢。”

通常我自感零落,意识到自己是失败者时,一定会想起魏尔伦哭丧的脸,因此得到救赎。会想要活下去。他的软弱,反而给我活下去的希望。我深信若非来自懦弱的极致内省,无法发出真正庄严的光明。总之,我想试着继续活下去,亦即,本着最高的自尊与最低的生活,试着活下去。

不只是旅行,走在人生的旅途上,拎着太多行李,无疑是阴郁的源头。行李愈少愈好。出生三十二年来,渐渐开始背负重担的我,何必连散步都拿着麻烦的包袱呢。

明明没有人会羡慕那区区一刻度的晚酌,但心灵变得吝啬卑微,所以才会风声鹤唳心惊胆战,听到外面的脚步声便胆战心惊,仿佛自己犯了什么滔天大罪,会招来全世界的痛恨,内心充满恐惧、不安、绝望、气愤、怨怼、祈祷,带着如此复杂的心情调暗房里的灯光,弓着背,一点一点舔吮玉液琼浆。

“我有个学生,说我是撒旦。”我稍微宽心,开始诉说原委,“我觉得很可恶,实在受不了,就做了很多研究。到底这世上真的有恶魔和恶鬼吗?看在我眼里,我只觉得每个人都善良软弱,我无法责备别人的过错。我觉得那都是情有可原。我没看过真正的坏人。其实大家都差不多不是吗?”
“那是因为你有恶魔的素质,所以对普通的恶不会惊讶。”前辈气定神闲地说,“看在大坏蛋眼里,这世上的人,每个都是幼稚的窝囊废吧。”

“你喜欢做学问吗?”
“喜欢。”尼御台所夫人代为回答,“他最近变得很乖。”
“或许不容易。”
将军又低下头,喃喃地继续说,
“唯有这条是活路。”