爱情可能在横逆中茁壮,但从未听闻可以在背叛中更加甘甜。



进而言之,爱情是空谷里悠扬的百灵鸟,婚姻是耕地与放牧的事业。她自知自己的一管快笔,耕不了地也无法驯服任何一头牛羊。
她的观念里,爱情是两人世界,婚姻是家族结合。她不可能允许自己在婚姻中成为自私的个我存在,然而她对自己是否有能力肩负重担,毫无信心。

训练一个只适合爱情的人去肩起婚姻重担,跟教导一个婚姻能手培养爱情，哪一个较难？

分开是对的。首先提出的人比较勇敢,应该感谢才对。

住世而不沾黏于世,承苦而不怨怼于苦,迎接喜悦而不执着于喜。我的人还剩什么,只剩一桩文学心愿而已。
文学心愿。文学令我痴狂,仿佛是永恒恋人。所以,我接着想象“你”是另一个我,在不同的世代中轮回。你是唐朝时的我,宋朝的我,还是更早的,楚辞时代的我?你仍然悠游于那个时代,虽肉身已朽,灵魂依然留恋。我想你一定是个文人雅士,于丝竹管弦、诗词歌赋中陶然忘我的人。你于寒夜大雪中,与知已煮酒高歌过。你于春园灿灿中,折一枝带泪牡丹,差童仆远赠伊人。你必定也曾夜半得梦惊起,披衣坐在洒遍月光的书斋,研墨,以蝇头小楷写下梦中得诗一首,佳节遥思某君。你在野渡的雾夜里,静静听过舟中传来哀伤的短笛。你在高朋满座的宴会后,说“归时休放烛花红,待踏马蹄清夜月”。那么,你必然曾经轻衣单骑,追寻晴花、雨树,聆赏松涛与风中路人之歌。杨柳堤岸,像一团绿雾,你系马,独自躺在绿茵上,感受日影拂脸、野雀啼春。你听说十里芰荷,如九天玄宫的三千丽出水,便马不停蹄下江南。你在山湖高崖中放纵,在诗歌中放纵,你揽臂欲拥一切世间之美入怀,你把诗情系在绽放的梅树上,
要在绝美的风华中死去。
我想象你曾经这么度过诗歌人生,所以肉身已朽,而魂灵恒常悠游。
因此,当我翻开古典诗词,便不可遏抑地沉醉其中,如阅前生。我知道是你的灵魂透过我的肉身之眼,再一次回到汉唐盛世。如果不是你在我体内咏叹，我该如何解释,从未去过烟雨江南的我何以能够凭一首古诗而坠入江南风情不能自拔。那种奇异的联系,使我几乎相信我对文学的热爱是你的延续,在汉朝时的你的延续,唐朝的你的延续。是故,我无法向任何人倾诉,孤独的夜里,吟诵唐诗而泫然垂泪。那种感动仿佛身与心回到当时当地当景当情,而那诗是出自我手。无法与他人分享,在时光轮转的縫隙里,现世的我与前生的你因一首诗、一阕词而交会的神秘感动。
因此我相信,文学与艺术的大殿中,历历在目,都是人的前生。唐朝的街市、车马已不可寻,而唐时的华美生命,依然滚滚卷江而来,唤起今日之我的隔世痴恋。多么深的相思病啊!
在冬雨的早晨,我在案前坐了四个小时追忆。雨落在蔷薇上,落在远处含苞樱树上,也落在隔邻捎来的紫红色九重葛上。我追忆远古时代的你,并且相信,你也曾在你的时代想象过我,在潇潇夜雨的芭蕉窗下,写下最好的诗,对虚空说:留给百千年后的我读。
那么,我是否也可以臆想未来的我,今日所写的丽句,当作与百千后的我交会的信物。
雨流转着。生命流转着。我流转着。

我说:“学术与文坛是两个江湖,你们那里文明些,吵起架来,大概丢一两根粉笔就算是严重冲突了,我们这边不一样,多的是带箭的夜行人。你要是得罪人,背部中的箭,大概够你编成篱笆了。
她笑个不停,说我太夸大,像在描述黑帮械斗。
“咳，夸大是作家的基本功,如果不能把一根羽毛说成一只鹅,还写什么小说啊!我们成天舞文弄墨,朝自己与敌人身上泼洒墨汁,也算是另类“黑帮”,大家都习惯了啦。”我说。

无从排解,那迷蒙的情绪无依无靠,让人淹溺。人世苦,最有情的可能是苍天,是土地之神,知道她回来了,拥着她的灵对泣,这雨才下得嚎啕。
我站在空荡的老厝屋内,每一堵墙壁、门槛都熟悉,每一缕烟火、身影都寂灭了。乱藤咀嚼这废墟,杂草吞咽了故事,一切仿佛不曾存在。我们带着她回家,只是证明自己没了家。
散布着乱笋般农舍,辽阔油绿的稻田被切割得越来越零碎的宜兰,已不再是我的仙乡我的梦国。回到这里,即使望向冬山河的眼神与幼时无异,我也知道自己是个异乡人。

提着行李离乡那天,天空是转过头去不愿向孩子挥别的忧伤的蓝,以这一年为起点,之前十五年,我是在平原母灵怀里学步学语、
读册耕种,夜来听虫族弦乐滑入梦乡的孩子。离乡之后八年,逢年过节，必须挤在车厢人群中,随每站必停的火车晃晃荡荡数站名,终于数过二结,在罗东站奋力将自己挤出车厢犹如自母体挤出一般。“回家”这行为
像一道密码,鉴识身世,有家可回与无家可回之别就在于经过鉴识之后判定此人是否为被遗弃的人。我的成长虽然艰辛,但家一直在,牢牢地种在兰阳平原丰饶多情的土壤里。
一九八四,举家北迁,年节回家不必再当沙丁鱼。然而老屋、田地依然在,至今空了三十多年,老屋荒得只剩屋顶四壁,只有稻埕前数棵香蕉树壮硕得像快乐的佃农,举着香蕉串缴田租,仿佛某种关系还在延续。家不在这里,家仍在这里。这家,是身世,是土地母灵,是一生故事的开始。

当别人当面赞赏我的作品会让我不自在到想消失，所以那当下我只想与她一起踩空石阶坠落到夜的怀抱里。
还好二头目、三头目迎了出来,架着这位年轻的学术精英往主桌那儿去。资深霸主与海外贵宾一向是竞争惨烈的两大阵营极力拉拢的对象生恐招待不周怕他们带“稿”投靠“敌营”(其实他们深谙两边通吃之道),是以其身边需巧妙安排擅长插抖打诨的弄臣与言之有物的陪客,以期宾主尽欢。她应该算是后者
我径自往“儿童桌”,与行政人员共坐,他们赶我:“还不快去前面伺候！”我答:“偏不要。”
前头两桌真个是闹哄哄酒池肉林、笑盈盈男欢女爱,相较之下儿童桌才像在吃饭,可专心帮身材姣好的盐酥虾脱下甲胄。酒过三巡,她借着上化妆室意弯到我这桌来,同事挪了位置,她一坐下,毫不掩饰对爱闹酒男
人喜吃女性豆南的轻销言语感到不悦。“都这样,有色无胆,一喝酒现出原形。要是惹你、顶回去别客气。”我说。
照说,她比我年长,轮不到我来指导餐桌防身术,也许学界空气比较新鲜，不像艺文江湖,琥珀魔液落喉,餐桌上涌动一股熟春闷夏气温,动物性荷尔蒙作乱,暗示性或性暗示语句犹如野猴子手上的小石头小果子，朝同伴丢掷，于是一树猴儿吱喳互掷,跳枝拊掌作乐。差别是,道行高的丢来花朵,丽辞香句挑之逗之,若有意似无情;品性差的丢的是石头,生恐别人不知道他是个猪八戒。也许学界端正多了,她对觥筹交错、疯言乱语越来越像水浒传野店的怪状,颇不能适应。
此时主桌传来笑声,擅酬的头儿正以高妙风雅的戏语“吹拂”(非“吹捧”)宾容。他是江湖上人人赞誉的饮宴大师、筵席教主,即使是青菜豆腐也能被他的灿舌说得像采自陶渊明的菜园,佐以恰到好处的引诗滋味立时深远。吹拂之道,需手法细腻且神色泰然,全凭品味二字,没那个底蕴,一吹就只能吹鲍鱼多昂贵鱼翅多珍奇。深得吹拂之精髓者,既能吹得宾客心花朵朵开,又能展示自身品味不凡。
头儿正吹到他独创的“创作论”,大意是要写出伟大作品必有三条件,“酒要烈,烟要臭,茶要苦”，有个霸主接:“人要潦倒”，举桌皆
乐。有理,人生得意,文章无味。
我们这桌“小朋友们”也跟着起哄,沿着话头往下接。有人说那是指小说家,写散文的,“心要碎,情要痴”,我接了。写诗的,“账单要长”,有个年轻诗人接话。“做学术呢?”我拨了拨她的肘,她两颊酡红,开怀答曰:“敌人要多。”满座大笑。
她贡献了机锋,众人举杯敬她,我也畅快地碰了她的杯子,借着酒意随口念出她的诗句:“黄昏的咽喉,只不过是雨。干了干了!”
说不定,我与她熟稔起来不是因为那朵花,而是因为那杯酒。

我停步,凑近一朵盛放的重瓣栀子,深深嗅闻。我爱栀子花,只要遇见这花,一定这么做,那淡雅悠远的香味像一条白丝巾,不,是招魂幡,能让我安静,霎时挣开世间樊笼,悠游于茫茫渺渺之中,似已遗忘的前世,如将近的未来。只一霎,心生欢愉,仿佛能把美好事物永远贮存。
我随手折了一枝带叶白花,边走边闻,正要提步赶上众人,没料到背后有个声音:
“人香还是花香?”
正是她。我有点尴尬,攀折花木不是好青年该有的行为。我将花送她,她亦嗅闻,露出笑容。
“借花献佛。”我说。既然做了小偷,给自己也折了一朵,夹在指间。
人香还是花香?问得有几分禅意,风动还是幡动?我一寻思,不禁暗笑。
晚霞将褪去,早月像一枚淡淡的吻痕。山腰民家已点灯了,眼前这家农舍改修的餐坊亦亮起步道小灯,沿阶草漫过边堤,添了“翠薇拂行衣”的野趣。

现代车站早已剔除旧时代离情依依的愁绪杜甫诗“人生不相见,动如参与商”,今日一别不知何时再见,触动了被茫茫人海淹没、音讯全无的惊惧感,故其愁情百回千折,不能止息。现代车站像扩大版超商,过度明亮不适合含着泪珠,没有离情只有无微不至的亲切服务。当音讯全无的惊怖变成音讯全来的饱足,那一根不停滑动手机的指头像极了餍饫者含在嘴里的牙签。然而旁人难以辨认,他刚自丰盛的筵席归来,还是吞食了厨余。

列车启动,窗外是淡墨天色,橙黄、银白的灯盏亮了,马路上车流的尾灯像滚动的珍珠。从我严重散光的眼睛望去,数不尽的黄白灯盏,像巨大、闪烁的钻石镶在辽阔无边的黑夜,其华丽殊胜媲美七宝琉璃所砌的极
乐世界。列车急驶，镶砖原野轻盈地移动，前方是现实还是梦幻仙境竟一时莫辨,只觉得如此自由,如是平安。有一种时空错乱的荒谬氛围的现代列车,混搭了幽域般的晶钻之夜。

“这样安静的晨光之所以可能,乃因为众树、繁花及不被眷念的杂草都依循着同一套自然律则,一起听闻春雷,一起沐浴雨水,一起承受阳光的市施,也一起在严冬遭受寒流吹袭。它们各属不同族群,却安分地阅读同
版本的典律,在春天那一章尽情繁茂,在冬尽时同声叹息。
静极了,只有雨声。我闭目感受这份宁静。鸟是访客,我也是访客。
这美好如上帝之吻的早晨,如果你也在多好。”
叹口气,群树作证,我决定保留。
为了这句宛如呼唤的话,“如果你也在多好。”

为什么不抛向山坳呢？芒草与雨水擅长收拾残局
这纯粹是擅长自我解危的人分泌想象力当作吗啡以止痛的方法。人之常情皆如此,宁愿被进京赶考、生死痴恋的柳梦梅撞伤,也不想被从野猪林跳出、抡着戒刀的鲁智深撞倒。一梦一智,寻梦胜于爱智啊!
可能因太陶醉却被打扰而微愠，竟如希腊哲人第欧根尼对亚历山大大帝所言:"你挡住我的阳光了。"
啊，人生漫长，苦多欢少，不如效法狡兔，掘几处藏身小窟，独享欢愉。
世间,恒能引动我的,唯日月星辰之姿、山川湖海之美。四季有声而嬗shàn递,多情且赓gēng续,无不是智者说法。即使是细雨湿了草色,乱风缚了花枝,也能于庸碌日常之中安慰心眼。如今,连一方干净的天空都是稀罕的,更别说淙淙清溪了。我辈转而寄情于揪团觅食者大有人在,谈美食逛餐厅宛如早晚课。
接着，车入隧道，长得像醒不过来的梦魇。
她没反应,才说起丧母往事。她怕听蝉声,母亲离去那天,哭到耳鸣,医院窗外树上,疯叫的蝉声像鞭子般抽她的耳朵。
她说她家像一杯温开水,玻璃杯装的,放在桌上冷得很快,可是从杯口的一圈细水珠又知道曾是温热的。但凉了,握着、喝着,都是凉的。
但已摊开的话题需要一个收尾，否则搁在那里好像忘了关的炉火让人紧张。
萝爬上黑铁栅,开三朵五角尖的小红花。送我种子的人断了音信。安静的七月布着暴风雨,因为茑萝开了红花,我以为暴风雨也不过是替安静说几句话而已。
于今回想,那些家常小菜的滋味、鬼扯闲聊的笑声、放肆的对话方式,应该是她的屋子最像个家的时候。
我,竟在不知情的情况下,给了她海市蜃楼般的家常生活。
人在面对美好事物时的第一个反应是流泪。
忽然,出现一段令人尴尬的空白,像结冰的路面,我们同时停住脚步。但路前方不远处有一棵瑟缩的桃花,再往前走,我知道我能看
出开了几分。
“先释放自已,才能释放所有人”,我永
远记得梦中的这句话。时间带来故事与奇异人物,我便欢心地迎接故事时间带走放事,我亦欢心相送。故事的过程远比结局重要,谁能判断人生路上什么是好故事、什么叫坏故事?在过程中喜悦,就算结局相离死别亦有绵密的怀念与祝福,这改事便是好;若过程充满喋喋不休的争执,就算厮守,也是噩梦缠身,这故事便不算好。“亲解其缚,赐以酒食,厚礼相赠。”释放所有人,在故事尚未开始之前。
你知道,我向往大自在。前半生持绳自缚,自缚缚人,才知浑浊的心乃因自陷于是非颠倒梦想,把虚幻的人生当作恒真来看。当绳索一条条解去,故事一桩桩消散,人物一个个宽宥,我才知道逍遥令人流出喜悦的泪。因喜而相会,因喜而布施,因喜而割舍,因喜而于心中为之祈福。虚幻人生随它虚幻吧,逍遥的人远离是非颠倒梦想。

传说花与叶永不相见的红花石蒜,绽放时宛如一条猩红小径,引魂入冥界,故称幽灵花。
这批文字,或许就是飘浮的幽灵花籽。当年,书写者与被写的人均不知在寻常的儿女情长之中挟带了种子,留了一线花开的可能。

愿这书是一朵玫瑰,带着清晨的朝露,去寻找与她印合的心。愿她走上一条爱与美的旅程,沉浸在有情人似水柔波的感发里,无论他们的因缘系上月老的红绳还是像断线风筝,无论相知相惜的能否同行,这书都能见
证有情人成眷属,无缘者存高谊。
人生浮云,善美光影。愿善男与信女,在爱神统治的国度,修得不朽金身。

爱情里的“天险”
有些人的爱情里有“天险”,跨不过。
书中晶莹剧透的两颗心灵,也有跨不过的“信仰”与“现实”的天险。越是实心的人越不会在天险面前虚与委蛇,逼到底,就是乱石崩云、惊涛裂岸的局面。但是,什么样的人就会用什么样的方式面对崩裂,这就是为什么书名叫《我为你洒下月光》,那一章是我写得最触动的部分,写的是“悟”。悟的是,好端端两个人,放在不能成就的时空坐标里,不是这两人的错;世上不能成就之事何其多,不必一颗心碎了也要把一切都弄碎才快意恩仇,不必恶言让对方也崩碎也破灭再无一丝情意存留。悟里有体谅、有怜惜、有予。这一切,不能不说是秋天月光给的启示(或启蒙),永远那么温柔,温柔的秘密、绵延的情意。如果没有这一段悟境,就没有往下她把他的信誊写成书简为他保留青春印记的作为,那么也就没有感谢与感动。
所有的感情故事,精彩的是怎么开始,动人肺腑的却是怎么结束。
书中主角,用同等质量的形上力量给对方一个美的结局。爱情可以碎,但绝对容不下丑,如果沾了庸俗自私的灰尘、变质了,也就不值得保留。
世间,才子(或才女)恒常叫人心动,但只有德厚之人才值得珍藏秘存。当遇到才德兼美的美人儿或善男子,那必是刻骨铭心的,若这善男子、美人儿还留在枕边能一起借老,那必是百年修来的大福气了!有幸走入婚烟的人,焉能让伴侣变成无福之人?
多说几句,每当在报纸上看到因情变致人于死的悲剧,都让我不禁长叹。爱情,是叫我们发现更美好的自己,不是把我们训练成杀手。爱情里,有爱的冲动,更重要,有情的延展;有情,就有义;有义,就会有德。是“德”,不是“得”;得,指我所取得不在乎对方所失去,德,是为他设想不在乎我所短少。在情爱经验中,能遇到同等质量、有情有义的人是一桩值得感谢再三的幸福,否则,即使结为眷属也避免不了狼狈。不幸运的婚姻,就像一件质料上好的白衣跟一件会褪色的深色衣一起泡在水盆里,隔一夜,一盆黑水,白衣回不去了。恼人的是,那件该死的深衣把人家害得那么惨,却没有变得善良一点,还是那么讨人厌地黑。

我一向认为，爱情里最叫人销魂的，不是"销魂"这两个字而是"缱绻"--情意缠绵不忍分离，最叫人叹息的，不是"叹息"二字而是"惆怅"。