今天我又收到凯蒂的来信,长长的一封,她好高兴我寄给她的风铃。她已将它挂在新开张的店门前,听它迎风所发的叮叮之音,告诉每一位顾客,这是台湾友人寄来的。凯蒂( Kitty bliley)是我四年前访时坐在华府一座博物馆门前休息,所邂适的三个美国年轻女孩入洲当时我穿的是旗袍,她们频频向我投来陌生而友善的眼光,我呢,怀着
到处交朋友的开放的心,主动找她们说话,问长问短,我们足足谈了个多钟头,还请过路的人替我们合拍了一张照,请她们留下地址才分手。

回来以后,洗出照片,却找不到那本临时记地址的小本子,无法将照片寄去。这一段雪泥鸿爪式的友情就此中断,心中不免怅然。时光匆匆已四年,今春整理杂物,忽然发现那小本子,喜出望外,马上提笔给她们写信,再将照片寄去,只是抱着试试看的心情,时隔好几年,也许她们已迁移,或早已忘掉我这个“惊鸿一瞥”的东方访客了。意外地,凯蒂的回信很快来了。她说如不是照片的话,几乎想不起我是谁。但她好高兴能和来自台湾的朋友通信,她告诉我另外两位女孩已结婚迁居,可能也会给我回信。她在一个杂货店工作,不打算再念大学,积蓄点钱就要结婚了。她很细心,怕我认不清,特地用印刷体正楷写字,笔迹娟秀,辞意诚恳,我好高兴又联系上了一个异地友人。从她的书信中,可以了解她们的生活方式、思想、感情,和她对我们东方人的看法,我也获得充分的机会,可以向她们详细介绍自己所在地方的民情风俗,尤其是这些年来的建设情形。我尽可能地把有关历史文化的简介,以及历次参观得来的资料邮寄给她们,虽然花了不少邮费,可是内心喜慰莫可名状,因为我感到自己尽了做朋友、做公民应尽的责任,感到自己当年不虚此行,更感到“海内存知己,天涯若比邻”的真正意义。

别以为美国的青年男女都是吃迷幻药、乱交朋友、终年闲荡无所事事的嬉痞型。那是电影中典型化了的人物,不足以代表全部。即以凯蒂来说,就是个非常自爱、努力向上、爱家庭重友情的好女孩。她寄给我一张和她男友合拍的照片,也要我寄给她一张合家欢。她男友留着长发,她不好意思地说他头发太长不好看,现在已剪短了。她生怕我看
了不顺眼,殊不知台湾的男孩,长发之风并不亚于他们呢。

过去常听人说,美国人最会表现热情,一分手就完了。那年访美以溶。后,我所得的印象却不是如此。美国人,无论男女老少,都很坦诚热心,而且并不是一分手就完,只要你有耐心与他们继续保持联系,他们一定是有信必回。因为他们重视人际关系,他们喜欢朋友,也充满了对异地的好奇心,他们也十二分希望你能多了解他们的一切,所以只要你有勇
气,尽管以辞不能完全达意的文字,转弯抹角地向他们话家常,他们的会源源不断而来,岂止书信,我每年圣诞以及生日所收到的精致是了小、礼都不知多少。水晶玻璃的小摆饰,艺术馆的名画年历,亲手编的毛线小、饰物、靠垫,等等不一而足。他们常常寄来全家福照片,连我抱过的小狗小猫都不会遗漏。自然,我也给他们寄去好多东西,竹编小花篮、小虾、台湾绿玉、彩色大理石小花瓶、彩色丝线粽子、小小绣花鞋、钩
花毛背心…每一件都花心思选择,至少得带给他们一分东方或台湾的特色,和着一分浓厚的友情寄出。有一次我收到爱荷华农庄一位友人的照片,她们八个朋友把八枚我送她们的绿玉镶成戒指,戴在手上,
摆在一起,拍了照片给我,背面写着:“你的手也和我们相握一起。”看了真叫人欣慰。

过去听人说,美国人最会表现热情,一分手就完了,那年访美以
后,我所得的印象却不是如此。美国人,无论男女老少,都很坦诚热心
个奇/而且并不是一分手就完,只要你有耐心与他们继续保持联系,他们一定
/是有信必回。因为他们重视人际关系,他们喜欢朋友,也充满了对异地
的好奇心,他们也十二分希望你能多了解他们的一切,所以只要你有勇
,尽管以辞不能完全达意的文字,转弯抹角地向他们话家常,他们的
书信就会源源不断而来,岂止书信,我每年圣诞以及生日所收到的精致
小礼物都不知多少。水晶玻璃的小摆饰,艺术馆的名画年历,亲手编的
毛线小饰物、靠垫,等等不一而足。他们常常寄来全家福照片,连我抱
过的小狗小部不会遗漏。自然,我也给他们寄去好多东西,竹编小花篮、小虾、台湾绿玉、彩色大理石小花瓶、彩色丝线粽子、小小绣花鞋、钩花毛背心…每一件都花心思选择,至少得带给他们一分东方或台湾的特色,和着一分浓厚的友情寄出。有一次我收到爱荷华农庄一位友人的照片,她们八个朋友把八枚我送她们的绿玉镶成戒指,戴在手上摆在一起,拍了照片给我,背面写着:“你的手也和我们相握一起。”看了
真叫人欣慰。

有一次我收到爱荷华农庄一位友人的照片,她们八个朋友把八枚我送她们的绿玉镶成戒指,戴在手上,摆在一起,拍了照片给我,背面写着:“你的手也和我们相握一起。”看了真叫人欣慰。


她寄给我一张和她男友合拍的照片,也要我寄给她一张合家欢。她男友留着长发,她不好意思地说他头发太长不好看,现在已剪短了。她生怕我看了不顺眼,殊不知台湾的男孩,长发之风并不亚于他们呢。



在洛城,接待我的是笔会洛城分会的女秘书Mrs. Colette burns。她是一位细心体贴的老太太,她开车接我去吃饭时,迫切地问了我好多关于台湾女性作家的生活情形,我一一作答时,她却又抱歉地说:“我应当等到朋友们都到齐时再问你,免得你再说一遍太累了。”她真是谦和体贴。