二十世纪七十年代,真个是难为父母。当年是“天下没有不是的父母”,而今天是“天下没有不是的子女”。万方有罪,罪在朕躬,总是做父母的教子无方,而母亲的责任尤重。其实母亲即使恪尽职守,学校与社会是否能完全配合呢?以今日大都市的五花八门,使充满好奇心的青少年难以自制,更使做父母的忧心忡忡,手足无措。我于枨触万端中,再三低唤母亲。母亲、母亲,你如尚在人间你将怎样启示我面对代沟的严重问题,怎样以更大的耐心和爱心,引导孩子安然度过反抗期和忘
恩期呢?

中秋节前后,就是故乡的桂花季节。一提到桂花,那股子香味就仿佛闻到了。桂花有两种,月月开的称木樨,花朵较细小,呈淡黄色,台湾好像也有,我曾在走过人家围墙外时闻到这股香味,一闻到就会引起乡愁。另一种称金桂,只有秋天才开,花朵较大,呈金黄色。我家的大宅院中,前后两大片广场,沿着围墙,种的全是金桂。唯有正屋大厅前的庭院中,种着两株木樨、两株绣球。还有父亲书房的廊檐下,是几盆茶
花与木樨相间。
小时候,我对无论什么花,都不懂得欣赏。尽管父亲指指点点地告诉我,这是凌霄花,这是叮咚花,这是木碧花
我除了记些名称外,最喜欢的还是桂花。桂花树不像梅花那么有姿态,笨笨拙拙的,不开花时,只是满树茂密的叶子,开花季节也得仔细地从绿叶丛里找细花它不与繁花斗艳。可是桂花的香气味,真是迷人。迷人的原因,是它不巨可以闻,还可以吃。“吃花”在诗人看来是多么俗气,但我宁可俗,就是
爱桂花

我心里好急,母亲又不许我出门一步,怕我丢了。每天都躲在后阳台的角落里看文言文笔记小说,回想在家乡自由自在的日子,老师虽严厉,却并没要我倒痰盂拖地板,背完了书,还可以跟阿菊阿喜他们满山遍野地跑,没想到到了外路是这个样子的。我用老师教我的调子念着小说里的诗,念着念着,就泪流满面,仿佛自己也是小说里“观花洒泪,对月伤怀”的“薄命佳人”。那一段日子真是好黯淡好黯淡!我真后悔
不该想当“外路人”,我把小竹箩捧在手里,一样样摸弄着小朋友们送我的纪念品,连阿菊送的嵌银丝缎带蝴蝶结都黯淡无光了

父亲安顿了哥哥的灵柩以后,带着一颗惨痛的心归来了。我默勤地靠在父亲的膝前,他颤抖的手抚着我,他早已呜咽不能成声了。三四天后,他才取出一个小纸包说:“这是你哥哥在病中,用包药粉的红纸做成的许多小信封,一直放在袋里,原预备自己带给你的。现在你拿去好好保存着吧!”我接过来打开一看,原来是十只小红纸信封,每一只里面都套有信纸,上面都用铅笔画着“松柏常青”四个空心篆字,其中一个,已写了给我的信。他写着:“妹妹,我病了不能回来,你快与妈」妈来吧!我真寂寞,真想念妈妈与你啊!”可怜的我,那一晚上整整哭到夜深。第二天就小心翼翼地把小信封收藏在金盒子里,这就是他留给我唯一值得纪念的宝物了

一九四九年刚来台湾时,除了妹妹,没有其他亲人,知己的朋友都留在大陆。台湾当时在我心情上,好像是遥远的海天之涯,陌生狐寂。初到时没有职业,每晚都茫茫然从住处沿着马路,踽踽地散步。路很宽,却是高低不平的黄土与小石子,走着走着,就迷失了方向,真个是“行迈靡靡,中心摇摇”,一种“日暮途远,人间无路”的锥心之感,使人凄然。

过去常听人说,美国人最会表现热情,一分手就完了。那年访美以后,我所得的印象却不是如此。美国人,无论男女老少,都很坦诚热心,而且并不是一分手就完,只要你有耐心与他们继续保持联系,他们一定是有信必回。因为他们重视人际关系,他们喜欢朋友,也充满了对异地的好奇心,他们也十二分希望你能多了解他们的一切,所以只要你有勇气,尽管以辞不能完全达意的文字,转弯抹角地向他们话家常,他们的书信就会源源不断而来,岂止书信,我每年圣诞以及生日所收到的精致小礼物都不知多少。

在我的心里,您还欠我一封信。不知因为我写错了地址,没收到信呢?还是由于您的“惯迟作答爱书来”,于是我总在等那封迟来的回信。记得您还说过,去美以后,和台湾友人的通信,可以出版一本“两地书”,定是文情并茂。但不知这本集体创作,何时可以出版,一笑。在我呢?宁可您早日归来,不必要有“两地书”的出版。

无限沧桑之感,不尽知已之情,我们又立刻去信劝他决心来台,古人说:“一回相见一回老,能得几时作弟兄?”人寿几何?希望他不要再犹疑,此信去后,尚未得他回音,想他正在作来台考虑,我们热切地待着,相信他不会令我们失望的

他谈起童年时代随母亲度过的乡居生活,大学时代言笑晏晏的无忧岁月,北碚的晨晖夕照,以及事业的多次挫折颠簸,娓娓道来,亲切犹胜于面谈。外子另一位深知他的同学说,大汉是个感情十分含蓄的人,内心的热情远胜过言辞所能表达的,但这封信可说是表达无遗了。

我最喜欢的是《怀念》、《吃喝》、《老寿》、《不惑之年》诸篇。尤其是怀念》,作者对于在大陆的亲人、师友的怀念之情,只于琐琐屑屑的小事回忆中,娓闻道来,似平有点凌乱,而于凌乱中见真情。屈原《离骚》之所以乱,原因想也在此,好像他的每一位亲人,也就是你我的亲人,给你一分哀乐相共的感受。而于文字之间,没有丝毫的做作,丝毫的渲染,更没有“法然欲泣”、“涕泗滂沱”等那么多的眼泪,他只平平实实真真切切地把一件件琐事写出来,使你低回不已。例如他写重逢一位童年时的老友说:“最后一次见到他时,他的头发已经白了许多,背也驼了一点,只有笑起来眼睛里还闪出儿童时代要做英雄的光彩。”只此句,道出了多少今昔沧桑。其中有一段文字,实在太感人,我忍不住非抄下来不可,否则未看该书的读者无法体会这分无可奈何的真切之情。