我在附近的树阴下散步,一位白发皤然的美国老妇从旁边走过,她
转过脸来问我:“你为什么不走在太阳里?你看大阳多好?”我说:“多晒
太阳我就会头昏。”她笑着摇摇头说:“你错了,太阳是最好的营养品,别
相信任何牌子的维他命丸。我的腿退痛就是太阳晒好的,我每天三次散
步,每次一小图时。”她和我并排走着,酒滔地说下去:“我已经七十四岁
了,希望活到最后一天,都是这般健康。否则没有人能照顾我,我的儿
子五十多岁,就住在同一幢公寓的楼上,却从不下楼来看我。他结婚二
十五年又离了婚,就一直过着单身生活,你说奇怪吧,我孙儿孙女一大
群,却没一个来看他们父亲,更不来看我;我好想念那个六岁的玄孙,只有他对我笑得真心真意,但他不可能单独来看我。我也习惯得很,散步以外,就是去图书馆看书报、小说,或是去养老院找朋友聊天,觉得自己比他们还自由多呢。”她走得比我还快,到她家附近时,她掏出铅笔,写了地址给我,说:“知道你们华人最和善,你肯来谈谈吗?”我答应尽可能会去看她,就和她握手道别了。再回头看她时,银色短发已消失在太阳
的光影里。