“我们不是外交官,我们不过是个当兵的罢了,”他继续说,“命令我们去死,我们就得死。既然惩罚我们,那就是说,我们罪有应得,我们没有资格下断语。皇帝陛下愿意承认波拿巴皇帝,并且和他结成同盟,那就是说,必须这样做。不然的话,如果我们对什么都评论,那就没有什么神圣的东西了。那么一来,我们就会说,连上帝也不存在,什么都没有。”罗斯托夫捶着桌子喊道,在他的邻座看来,他的话完全不合时宜,但是,按照他的思路前后完全是一致的。
“我们的责任是竭尽职守,是打仗,而不去思考,如此而已。”他把话说完了。
“喝酒吧。”那个不想争论的军官说。
“对,喝酒吧。”尼古拉附和说。“喂!再来一瓶!”他喊道。

罗斯托夫在屋角站了很久,远远地望着那些饮酒作乐的人们。他的脑海里产生了无法制止的痛苦的思绪。心中起了可怕的疑团。他时而想起杰尼索夫,想起他那改变了的表情、他的屈服,想起整个医院的情景,那些断胳膊断腿,那些肮脏和疾病。他现在竟如身临其境似的感觉到医院里死尸的气味,甚至使他向四周环顾,想弄清楚这气味是从哪里来的。他时而想起自鸣得意的波拿巴和他那只白胖的小手,他现在是受到亚历山大皇帝爱戴的一国的皇帝。锯断胳膊和腿,把人打死,究竟为了什么呢?他时而想起得到勋章的拉扎列夫和受到惩罚而得不到宽恕的杰尼索夫。他忽然发现自己有这么奇怪的想法,使他吓了一跳。

“唉呀,这太可怕了,太可怕了!”皮埃尔说,“我真不明白,怀有这样的思想怎么能活下去。我也有这样的时刻,这是在不久前,在莫斯科和在旅途中的事,可是当时简直痛苦得活不下去,对一切都觉得厌恶…主要的是，我厌恶自己，当时我不吃不喝,不洗脸…您呢？您怎么样？…”
“干吗不洗脸啊,太不卫生了,”安德烈公爵说,“相反,要尽力使自己过得愉快一些。我活着,这不是罪过,所以说,我不妨害任何人,尽可能活得好些,直到老死。”