在孤独中成形的事物，往往也能被用来救赎孤独。

在中世纪的词源中，孤独 Lonely正是从全然相同 all one中延伸而来的。

地毯弯下腰去,她的臀部和腿部的线条紧紧地绷着。而在第三扇窗户
里,一盏台灯的光透过一层织物向外溢出,实际造成的视觉效果如同一
堵烈焰之墙。
这幅画所处的视角也有些古怪之处。我们看到的是地板,而非房
顶,显然观者正在从上方向下看,但这些窗户至少是在二楼,这让那个
在观看的人一无论是谁—都像是飘浮在空中,而他们很可能是透过
高架轨道上电车的窗户瞥见这一幕的。霍珀喜欢在夜间搭乘电车,他会
带着他的写生本和木炭条,热切地凝望着玻璃窗外,寻找点亮灵感的瞬
间,将捕捉到的画面粗略地保存在他的想象里。无论真实情况如何,观
者——也就是我,或者你—都被卷入了一种离间的行为。隐私被刺
破,但那个女人的孤独却丝毫未被削弱,而是被暴露在她那仿佛正在燃
烧着的卧室当中。
即便在室内,你也无法躲避来自一个陌生人的注视,这就是城市的
特殊之处。不论是在床和沙发之间来回踱步,还是闲荡进厨房去探望冷
藏室里被遗忘的一盒盒冰激凌,无论我去哪儿,都会落入其他人的视线
之中。那些住在阿灵顿街区的人都能看到我。在这个由许多安妮女王
风格的合租房建筑构成的街区里,一座座十层楼高的砖房被四周竖立着的脚手架包在里面。与此同时,我也在扮演着观看者的角色,像《后
窗》2里的杰弗瑞那样,窥探着几十个我从未与之交谈过的人的生活这些人都全身心地沉浸在日常生活的细枝末节当中,或是赤裸着身子去启动一台洗碗机,或是一边用高跟鞋的鞋跟打着拍子,一边为孩子