如果乔尼喝了太多白兰地或者吸大麻过了头，这场音乐会就会一败涂地。巴黎可不是乡村赌馆，在这里，所有人都关注着乔尼。我这么想的时候，嘴里不禁生出一股苦味，还从心里升起一阵暴怒，并不是针对乔尼，也不是针对他身上发生的那些事情，而是针对我自己和围绕在他身边的那些人，比如侯爵夫人和马塞尔。说到底，我们是一群自私自利的家伙，以照顾乔尼为名，实际上是为了拯救我们心中乔尼的形象，以接受预想中乔尼将带给我们的新的快乐。我们将这尊集体树立起来的雕塑擦得闪闪发光，并且不惜一切代价来捍卫它。

我有点忌妒他们物以类聚，可以轻易地同流合污。而从我清教徒的世界看去——我无须回避这一点，任何了解我的人都知道我憎恶道德败坏——他们像是病态的天使，因为没有责任感而令人气恼，但又对这个群体做出了无可估量的贡献，比如说乔尼的唱片、侯爵夫人的慷慨捐献。不，不只如此，我要强迫自己说出来：我忌妒他们，忌妒乔尼，另一边的乔尼，尽管谁也说不清另一边到底是什么。我忌妒一切，除了他的痛苦。所有人都知道他很痛苦，但即便在他的痛苦里，也有某种状态拒绝我的进入。我忌妒乔尼，也觉得愤怒，因为眼见他滥用天赋，愚蠢地将生活施加给他的压力堆积成毫无用处的胡言乱语，日复一日地自暴自弃。我想如果乔尼能够掌控自己的生活，甚至不需要他牺牲任何东西，连毒品也不用戒掉，如果他能够掌控住这架五年前就开始失去方向的飞机，也许他会迎来更糟糕的结局，完全疯掉，或者死掉，但他至少能在那些追忆往昔的悲伤独白中、在他讲述的那些夏然而止的迷人经历中，触碰到他所寻觅的东西。我出于个人的懦弱这样想着，也许在内心深处，我希望乔尼能骤然毁灭，类似一颗星星突然分崩离析，化作万千碎片，让天文学家目瞪口呆整整一个星期，然后回家睡觉，明天又是新的一天。

①狄兰·托马斯原诗为“Waking alone in a multitude of loves”（“在种种爱的包围中孤身醒来”），明信片上这句诗变成了“Walking alone in a multitude of loves”（“在种种爱的包围中孤身前行”），很可能是因为乔尼在神游的状态中将Waking写成了Walking，而后者更是他一生的写照。

乔尼本可以再录制十几张唱片，继续展现他的风采，继续创造其他音乐家无法想象的惊人突破。“我明天已经演过这支曲子了。”突然这句话让我明白了，因为乔尼永远都在明天演奏，他只要一开始演奏，就毫不费力地跃过了今天，其他人不过是从那里开始追随他的足迹。

“我尤其无法接受你的上帝,”乔尼嘟囔着,“别跟我来这一套,我不会容忍这个的。如果他真的在门的那一边,去他妈的。要是有他在那边给你开门,去那边不费吹灰之力,也就没啥了不起了。用脚把它踢穿,那才对。用拳头把它砸碎,对着门射一发,朝着门撒尿撒个一天。那次在纽约,我觉得我用音乐打开了那扇门,后来我不得不停下来,那该死的家伙就迎面关上了门,只不过因为我从来不祈祷,因为我永远都不会向他祈祷,因为我不想理会这个穿着制服的门童,这个家伙开门关门就是为了讨点小费,这个……”

我像这只猫一样孤独,比它还要孤独得多,因为我能意识到我孤独,但它不能。混蛋,它的爪子扎着我的手了。

你在书里说我真正的传记在我的唱片里,我知道你真是这么想的,而且听上去真不赖,但事实不是这样。如果我自己都不知道该怎么吹,吹出真实的我……你看,我也没办法让你无中生有啊,布鲁诺。

我看到他用手指头在桌面上画画，服务生问他要喝点什么，他就呆呆地盯着人家看，最后在空中画了一支箭一样的东西,用双手抬着,似乎它奇重无比。

“你有块面包在那儿,在桌布上,”乔尼看着空气说,“那东西实实在在,你无法否认,它色泽诱人,还散发着香气。那东西,它不是我,它是不同的,是我以外的东西。但如果我触摸到它,如果我伸出手指头去抓住它,那么事情就有变化了,你不觉得吗?面包在我的身体之外,但如果我用手指头碰到它,就能感受到它,我能感受到它就是世界,但是如果我能够碰到它、感受到它,那我们就不能够真正称它为我们以外的东西。难道你觉得能这么说吗?”

他的手在空中挥舞,到处挥来挥去,好像要在空气里划出痕迹。他微笑着。我感到他是孤独的,在一种完完全全的孤独之中。我在他身边好像空气一样。如果乔尼想要用手在我身上挥一下,就会像切一块黄油或者分开一段烟雾那样把我切断。也许是因为这样,他才会不时小心翼翼地用手指头抚摸我的脸。

我不知道你看没看到过，风景远去时，就会慢慢碎掉。

乔尼十年前就抛弃了大众流行的“热辣爵士”,因为这种激烈色情的语言对他来说太过被动。在他身上,渴望超越了快感、埋葬了快感,因为渴望督促他前进、寻觅,提前终结了他轻轻松松就投入传统爵士乐怀抱的可能性。所以我觉得乔尼不会钟爱蓝调,蓝调里的受虐和怀旧倾向……但我已经在书里写过了上述种种,揭示了乔尼如何拒绝暂时的满足感,从而创造出一种前所未有的风格,并且正在和其他音乐家一起将它发挥到极致。这种风格的爵士乐摒弃了廉价的色情和所有瓦格纳式的浪漫,因此能够置身于一种无牵无挂的境界,让音乐获得绝对的自由,就像是绘画摆脱了一切具象功能,重获自由,成为绘画本身。这种爵士乐既不便于调情也不便于怀旧,我很乐意称它为形而上的音乐。乔尼驾驭着这种风格,凭借它来探索自我,来向他永远把握不住的现实宣战。在他的风格里我看到了极端的自相矛盾,以及咄咄逼人的活力。它永不满足,像一根马剌不断鞭策,又像一种永不停息的营造,它的快感不在于攀到巅峰,而在于不停地探索,在于它拥有的那些能够抛弃所有人为因素却又充满人性的特质。当乔尼像今晚一样迷失在源源不断的音乐创造之中时,我清楚地知道他并没有逃避任何东西。赴约永远不可能是逃避,即使我们总是改变约会的地点;至于留在身后以及有可能留在身后的那些东西,乔尼对它们视而不见,要么就傲慢地蔑视它们。比如说,侯爵夫人以为乔尼害怕贫穷,她没有意识到,乔尼害怕的只是想吃大排时伸出叉子却叉了个空,想睡觉时找不到一张床,或者他觉得自已该有一百块钱时钱包里却空空如也。乔尼不像我们,他并不在抽象概念的世界里游移,所以他的音乐,我今天晚上听到的无与伦比的音乐,丝毫不抽象。但只有他才能讲述自己在演奏的时候收获了什么画面,他很有可能已经抵达了另一边,迷失在一场新的猜想之中。他的征服就像是一场梦,当听众的掌声把他带回现实,便是通向遗忘的梦醒时分,在这一边是一分半钟的时间里,他在遥远的那一边度过了一刻钟。

在种种爱的包围中孤身前行。