不过话说回来，难道我们读书时是带有强烈的期待吗？我们之所以愿意实践某种追求，不就是因为这些事业本身是有益的，而且最终会给我们带来乐趣吗？读书不就是一例吗？至少，我有时候会遐想，当最后的审判日来临，那些伟大的征服者、律师、政治家前来领取他们的奖赏——属于他们的皇冠、桂冠以及雕刻在永不磨灭的大理石上的不朽的名字。此时，万能的上帝看见我们臂膀里夹着书，会转过身对圣彼得不无妒忌地说:“看，这些人不需要任何奖赏，我们也没有什么能给他们的。他们就是热爱读书。”

但是，规则在其与书籍的接触中要不断地被打破，这样才会有生命力。而凭空制定规则虽然容易，却相当地乏味空洞。那么，为了在艰难的尝试中稳住自己，我们最好求助于一些非常稀有的作家，他们能把文学当作一门艺术带给我们启发。柯勒律治、德莱顿以及约翰逊都曾在深思熟虑后进行文学批评；而诗人和小说家在深思熟虑后说出的话也是惊人地贴切——它们能照亮和固定我们心底混沌的想法。
然而，只有当我们已经在阅读过程中老老实实积累了问题和猜测，他们才能帮助我们。如果一味地聚在权威脚下，如静卧在篱笆树影边的羊群，我们就得不到他们的任何帮助。只有当他们的裁决与我们所想的相冲突时，我们才能理解他们，甚至甘愿折服于他们的观点。

我们可能会强调同情心的价值，我们可能会忘我地读书，但是我们知道，我们不可能产生充分的共鸣，或是全身心地沉浸在书海，我们心中总会有一个魔鬼不停地低语:“我恨，我爱。”

当最后的审判日来临,那些伟大的征服者、律师、政治家前来领取他们的奖赏——属于他们的皇冠桂冠以及雕刻在永不磨灭的大理石上的不朽的名字。此时,万能的上帝看见我们臂膀里夹着书,会转过身对圣彼得不无妒忌地说:“看,这些人不需要任何奖赏,我们也没有什么能给他们的。他们就是热爱读书。”

当我们给别人提有关读书的建议时,最好就是让他们不要听从建议,而是要听从直觉,凭借自身的理性思维,得出自己的结论。

不过话说回来,难道我们读书时是带有强烈的期待吗?我
们之所以愿意实践某种追求,不就是因为这些事业本身是有益的,而且最终会给我们带来乐趣吗?读书不就是一例吗?至
少,我有时候会遐想,当最后的审判日来临,那些伟大的征服
者、律师、政治家前来领取他们的奖赏——属于他们的皇冠、桂冠以及雕刻在永不磨灭的大理石上的不朽的名字。此时,万能的上帝看见我们臂膀里夹着书,会转过身对圣彼得不无妒忌地说:“看,这些人不需要任何奖赏,我们也没有什么能给他们的。他们就是热爱读书。”