艾米莉似乎可以把我们用于了解自身的文学形象撕个粉碎，然后再给这些无法辨认的透明体注入强劲的生命之风使之超越现实。这是一种极罕见的造诣。她使生命摆脱了对事实的依赖，寥寥数笔就刻画出一张直导灵魂的面孔，甚至无须再添加身体；她一提起荒原，你瞬间就会感觉狂风大作、暴雨咆哮。

不过话说回来，难道我们读书时是带有强烈的期待吗？我们之所以愿意实践某种追求，不就是因为这些事业本身是有益的，而且最终会给我们带来乐趣吗？读书不就是一例吗？至少，我有时候会遐想，当最后的审判日来临，那些伟大的征服者、律师、政治家前来领取他们的奖赏——属于他们的皇冠、桂冠以及雕刻在永不磨灭的大理石上的不朽的名字。此时，万能的上帝看见我们臂膀里夹着书，会转过身对圣彼得不无妒忌地说:“看，这些人不需要任何奖赏，我们也没有什么能给他们的。他们就是热爱读书。”

但是，规则在其与书籍的接触中要不断地被打破，这样才会有生命力。而凭空制定规则虽然容易，却相当地乏味空洞。那么，为了在艰难的尝试中稳住自己，我们最好求助于一些非常稀有的作家，他们能把文学当作一门艺术带给我们启发。柯勒律治、德莱顿以及约翰逊都曾在深思熟虑后进行文学批评；而诗人和小说家在深思熟虑后说出的话也是惊人地贴切——它们能照亮和固定我们心底混沌的想法。
然而，只有当我们已经在阅读过程中老老实实积累了问题和猜测，他们才能帮助我们。如果一味地聚在权威脚下，如静卧在篱笆树影边的羊群，我们就得不到他们的任何帮助。只有当他们的裁决与我们所想的相冲突时，我们才能理解他们，甚至甘愿折服于他们的观点。

我们可能会强调同情心的价值，我们可能会忘我地读书，但是我们知道，我们不可能产生充分的共鸣，或是全身心地沉浸在书海，我们心中总会有一个魔鬼不停地低语:“我恨，我爱。”

尽管她明明知道这样的痛苦是不理智的,毕竟贞洁只不过是人为创造出来的一种原因不明却又无法避免的恋物情结。贞洁一事,无论是在当时,还是今天,在女性的生活中都具有一种宗教意味的重要性,被紧紧裹在女性的神经和本能上,若要将其切断,置于光天化日之下,则需要无比罕见的勇气。

我们不得不接近一个在悲伤中沉思的灵魂,并进入它投射的阴影中。即使处于最悲伤的心境,这个灵魂也会严肃地正直克己;即使当大多数人都变得愤怒,它也绝不会丧失对遭受痛苦的男男女女的深切同情。因此,哈代给予我们的,不只有对某时某地的生活的记录,他还给了我们整个世界和人类命运的图景。当然,这个图景也曾呈现给这个想象力丰富的人,这个诗意深厚的天才,这个充满温情与人性之光的灵魂。

这种诗意包裹着极为强烈的讽刺和严酷语气,它向我们表明,无论我们怎样解读生活,都始终无法脱去生活本来的陌生感;无论我们使用多么随意、非理性的象征,都无法表现我们令人震惊的生存状态。

艾米莉似乎可以把我们用于了解自身的文学形象撕个粉碎,然后再给这些无法辨认的透明体注入强劲的生命之风使之超越现实。这是一种极罕见的造诣。她使生命摆脱了对事实的依赖,寥寥数笔就刻画出一张直导灵魂的面孔,甚至无须再添加身体;她一提起荒原,你瞬间就会感觉狂风大作、暴雨咆哮。

如果在那时,玛丽·沃斯通克拉夫特那激情四溢的呼声能传入她的耳朵:“这颗心里一定停驻了永不磨灭的东西，人生也绝不仅是一场梦”,那么,她一定会毫不怀疑地给出一个干脆的答案:“我们只要看看身边,就会发现自己是幸福的。”

“我很高兴能与普通读者的想法不谋而合。因为,在决定一个诗人的荣誉时,再多精微至极和教条学究的评定都抵不过普通读者未受文学偏见腐化的常识。”
——塞缪尔.约翰逊

当最后的审判日来临,那些伟大的征服者、律师、政治家前来领取他们的奖赏——属于他们的皇冠桂冠以及雕刻在永不磨灭的大理石上的不朽的名字。此时,万能的上帝看见我们臂膀里夹着书,会转过身对圣彼得不无妒忌地说:“看,这些人不需要任何奖赏,我们也没有什么能给他们的。他们就是热爱读书。”

当我们给别人提有关读书的建议时,最好就是让他们不要听从建议,而是要听从直觉,凭借自身的理性思维,得出自己的结论。

不过话说回来,难道我们读书时是带有强烈的期待吗?我
们之所以愿意实践某种追求,不就是因为这些事业本身是有益的,而且最终会给我们带来乐趣吗?读书不就是一例吗?至
少,我有时候会遐想,当最后的审判日来临,那些伟大的征服
者、律师、政治家前来领取他们的奖赏——属于他们的皇冠、桂冠以及雕刻在永不磨灭的大理石上的不朽的名字。此时,万能的上帝看见我们臂膀里夹着书,会转过身对圣彼得不无妒忌地说:“看,这些人不需要任何奖赏,我们也没有什么能给他们的。他们就是热爱读书。”