那么羊听到了吗？羊谅解了吗？这是一个被宰杀者看着长大的生命，宰杀他的人，曾亲手把他从春牧场上的胎盘旁拾起，小心装进准备已久的毡袋，再小心系上马鞍上带回家……宰杀他的人，曾漫山遍野带着它四处寻找最茂盛多汁的青草，当它迷路时，冒着雨把它找回……曾一次又一次的给它抹灭虱的药水，处理发炎的伤口……在寒冷的季节，领它去往开阔暖和的南方旷野……这些羊都记得吗？宰杀它的人，又有什么仇恨和恶意呢？大于生命的事情就是这样的吧：终究各归其途，只要安心就好。

一个人牵着骆驼，孤独、微弱地走在沙漠中，整面大地空空荡荡，天似穹庐，唯一的云停在天空正中央。那是一团台阶状的梯云。前后无人，四顾茫茫……那感觉既非凄凉也非激越，说不出的怅然，又沉静。千百年来，有多少牧人们以同样的心情孤独地经过这同一片大地啊。

作为一个郑重的家，这家里的生活也是郑重的。哪怕只是出去放羊，居麻也会花很长时间把靴子擦得锃亮。如果哪天早上嫂子突然取出干净衣服给他替换，他更是高兴得唱老半天歌，一直唱到放羊回来为止。

有一天我的手机从挂在墙上的背包里掉到地上，小牛默默啃了一夜。本来一直关机的，硬是被啃得开了机。居麻说：小牛想妈妈了，想给妈妈打电话了。

是的，唯有在荒野中，人才能强烈体会到一个词：地心引力。大地是最大的一块磁石。生命的世界只有薄薄一层，像皮肤紧紧贴附在大地上，一步也不敢擅离。哪怕是鸟儿，有翅膀的鸟儿，大多数时间也是双脚漫步在大地上的，就算飞过，也是紧贴着大地低低掠过。真的，在荒野里，我很少在天空中看到鸟儿的身影，无论鸟鸣声多么欢快纷杂，让闻者如临森林。

为表示友谊，加玛把它送给了我。我非常喜欢，因为它看上去和真的金子一模一样。若是以前，我是说什么也不会把这样的假东西戴在手上的。可如今，在荒野深处这个俭朴甚至寒碜的家庭里，在仅备最基本日常用具的生活里、在空无一物的天地间，它是我唯一的修饰，是我莫大的安慰。它提醒自己是女性，并且是有希望和热情的......每当我赶着小牛向荒野深处走去，总是忍不住不时用右手去抚摸左手的手指，好像那枚戒指是我身体上唯一的触角，唯一的柄持，唯一的开启之处。在蓝天下，它总是那么明亮而意味深长。

我还见过许多年迈的、辛劳一生的哈萨克妇人，她们枯老而扭曲的双手上戴满硕大耀眼的宝石戒指，这些夸张的饰物令她们黯淡的生命充满尊严，闪耀着她们朴素一生里全部的荣耀与傲慢。——这里毕竟是荒野啊，单调、空旷、沉寂、艰辛，再微小的装饰物出现在这里，都忍不住用心浓烈、大放光彩。

春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狹小脆弱的栖身之地......青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。

我们转过一处高地，视野才豁然开阔，眼下一马平川。大地是浅色的，无边无际。而天空是深色的，像金属一样沉重光洁、坚硬。天地之间空无一物……那像是世界对面的一个世界，世界尽头的幕布上的世界，无法进入的世界。我们还是沉默着慢慢进入了。
走在这样的大地中央，才感觉到地球真的是圆的——我们甚至可以看到大地真的在往四面八方微微下沉，我们的驼队正缓缓移动在这球面的最高点。

一个人牵着驼队，孤独、微弱地走在沙漠中，整面大地空空荡荡，天似穹庐，唯一的云停在天空正中央。那是一团台阶状的梯云。前后无人，四顾茫茫......那感觉既非凄凉也非激越，说不出的怅然，又沉静。千百年来，有多少牧人们以同样的心情孤独地经过这同一片大地啊。

同样还是在行走中伴随着太阳缓慢而威严的出升。太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。

除了芨芨草和梭梭柴,我再也认不得这荒野中更多的植物了。但认没不得的也只是他们的名字,我深深熟悉它们的模样和姿态。有一种末端角无尽地卷曲的粗草(方便面似的),淡青色,我为之取名“缠绵”。还有一种柔软绵薄的长草,我取名为“荡漾”。还有一种草,有着淡红或白色的细枝子,频繁分叉,每一个叉节只有一寸来长,均匀、精致而苦心地没有架子四面扭转,我取名为“抒情”。还有一种浅色草,形态是温柔的,却密密长满脆弱的细刺,防备又期待,我取名为“黑暗”。走在满是缠绵草、荡漾草、抒情草和黑暗草的光明大地上,有时会深深庆幸:这样的时间幸亏没有用来织毛衣!

那么羊听到了吗?羊谅解了吗?这是一个被宰杀者看着长大的生命。宰杀它的人,曾亲手把它从春牧场上的胎盘旁拾起,小心装进准备已久的毡袋,再小心系在马鞍后带回家……宰杀它的人,曾漫山遍野带着它四处寻找最茂盛多汁的青草,当它迷路时,冒着雨把它找回……曾次又一次给它抹灭虱的药水,处理发炎的伤口…在寒冷季节,领它去往开阔暖和的南方旷野……这些羊都记得吗?宰杀它的人,又有什么仇恨和恶意呢?大约生命的事情就是这样的吧:终究各归其途,只要安就好。

太阳未出时，全世界都像是一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。