接受了生命有明显的极限这个观念后,生命就会变得比较和谐、平衡。生命中有一个架构,所有的快乐、成就与痛苦都位于其中。有些人的寿命超过了大自然赐予的极限,不但丧失了这样的架构,也丧失了与较年轻的人的正常关系,所得到的,只是年轻人因工作与资源被侵占而引起的憎恨。

丧失生命力时,总伴随着饥饿与窒息一血管变窄,生死间的界线也就变了。养分变少,氧气不足,而且重症后的恢复力变差。每个东西都生锈与结痂,直至生命熄灭为止。

现在有一种发现使这个研究的方向更受关注了,就是myc基因所产生的蛋白质和一种称为max蛋白质之间的关系。当它们结合时,细胞便被指定去完成下列三件事中的其中一件—成熟,分化,或经由凋亡的方式自毁。但指定的方式我们至今仍不清楚,因此,很明显地,myc基因在发育、成熟与预设方式的死亡上扮演着相当重要的角色。

基本上,有两种不同的途径解释老化的过程。一种是强调在普通环境的日常生活中,由于细胞与器官持续地执行正常功能,以至逐渐损坏。这种理论常被称为“损耗理论”。另一种理论认为,老化是由于基因中原本就存在着决定寿命的因子,除了控制着细胞与器官的寿命外,也控制着整个有机体的寿命长度。
其中的一些看法,如醛类与氧的自由基,仍需我们注意,因为这些物质若不分解为较无伤害性的物质,就可能在原生质的损害与老化中,扮演一定的角色。自由基就是在最外层轨道拥有奇数个电子的分子。这样的结构是极其具反应性的,因为只有在得到一个电子或是将未配对的电子释出,才能得到稳定性这种极大的反应性,使得自由基在许多生物学理论上,扮演着罪犯或英雄的角色:其范围涵盖了从地球的生命起源,到老化的各种机制等多个方面。一些致力于延长寿命的行动主义者宣称,多食用含B-胡萝卜素或维生素E或C的食物,将使我们的组织免受自由基氧化。不幸的是,目前仍无确切的证据证实其正确性。
另外一个老化的理论,是主张整个老化的过程都决定于基因。在此理论中,每个生物体中都带有一种基因程序,以逐渐“关闭”其正常的生理活动,最终关闭所有的生命。对于人类而言,不同的人有不同的情形,至少我们每个人最显著的老化特征都不太相同。这使得老化的现象并不一致,会出现诸如免疫力丧失、皮肤起皱纹、恶性肿瘤的发生、痴呆症的产生、血管弹性下降以及许多其他现象。
另外一个理论认为,胶原纤维( collagen)中的分子,会彼此互相联结。此种联结的聚集,会阻止营养物与废物的流动,同时也减少了维生程序发生所需的空间。互相联结的其他效应,还包括了可能会损害DNA而导致基因突变或细胞死亡。
一个较新的理论认为,因年龄增长,生理系统及相伴的解剖变化的复杂性降低,身体机能的效率因此会下降。

除了皮肤之外,老人的肺部在这个被污染的环境下所受的蹂躏,比任何其他器官都要多。不论是污染造成肺部弹性丧失,还是由于正常的老化过程都会造成肺部完全充气与排气的能力下降,将黏液排出的能力变弱,而且已经变窄的气道,更容易被一些碎屑物所塞满。由于无法在细支气管中维持适当的湿度与温度,情形会变得更糟。
老人免疫功能的下降导致局部抗体减少,会使上述身体机能衰退的情形更加复杂。肺炎致病菌蛰伏着,等待那早已受损的老年人免疫系统再受一击。昏迷是最佳的盟友,它夺走了清醒时每一种抵抗病菌侵略的方法,甚至连像咳嗽反射这样基本的安全措施,都被昏迷摧毁了。在平时,任何一点的回流或是异物侵入气道,都会立刻被用力排出,但现在这些东西却变成了细菌成功侵入呼吸组织的载具。肺泡此时更加肿胀。且被发炎所破坏,使得正常的气体交换无法进行,导致血中含氧量下降、二氧化碳上升,直至无法再进行维生为止。在气量下降至一个临界点以下后,脑细胞便死亡,而心脏便产生纤维颤动或停止跳动。肺炎胜利了。
肺炎的毁灭性攻击,还有另外一种方法—它以肺内腐败的大本营作为散布细菌的中心,这些行凶的细菌就能进入血流,散布至身体各器官。此种情形医生称之为脓毒症,一般人称为毒血。脓毒症会引起一连串引起心、肺、血管、肾、肝衰竭的生理反应造成血压剧降至休克的程度,然后死亡。患脓毒症后,即使最强的抗生素,也不是细菌压倒性攻击的对手。

最危险的情况之一就是血液供应障碍。当供应脑部某特定区域的血流被阻断时,由阻塞血管所供应养分的区域内的神经组织,会立即失去功能或死亡。这就是所谓的“中风”。
中风可能由许多病因引发,但老年人最常见的是由于动脉硬化阻塞了两条供应脑部养分最大血管的分支———左、右颈动脉。中风及其伴随而来的局部缺血,也可能是由广泛的脑血管疾病症候群所引起的,称为脑出血,而老年人的脑出血几乎都是由长期的高血压所造成。由于脑血管管壁长期承受不正常的高压,已经变得越来越脆弱,终于在其中的某一点破裂,血液冲入周围的大脑组织中。
要使头脑这部“引擎”有效地运作,就要消耗掉相当大的能量。这些能量几乎都是在脑组织将葡萄糖分解为水及二氧化碳的过程中得来的,而此一生化过程又需要大量的氧。大脑并没有办法储存葡萄糖,必须依赖动脉血液持续立即的供应。同时,大脑所需的氧气也是由这种方式来供应。只要这种供应一断,大脑在几分钟之内就会耗尽葡萄糖以及氧气而窒息。神经细胞对局部缺血极为敏感,一旦氧气或葡萄糖停止供应,在15到30分钟之内就会发生无可挽回的损坏。在脑部缺血发生后一小时内,重要的脑部组织便无可避免地会发生梗死。