19世纪的史学家帕尔格雷夫写道:“在跳第一下脉搏,心肌纤维震动,器官有生命力的同时,也是死亡幼苗发芽之时。在我们成形以前,浅窄的坟墓已挖好,准备将人们埋入。”

自然界有它的工作要做。它的方法对每个个人都是最适合的。它造成某人容易发生心脏病、某人容易中风,还有人容易患上癌症:有些人长寿,有些人早天。动物界的法则就是代兴替,一旦违反了自然生态无情的力量和循环,也就无法有长存的胜利。
一个人在地球上的时间必须被限制,才能让我们的种族持续生存下去。人类即使有上苍许多独特的厚爱,也只是像其他动植物一样,是生态系统的部分。大自然不会去分辨。我们死亡,世界才能继续生存下去。我辈能享受生命的奥秘,乃因为数以兆计的生物,为我们准备了生存之路,并且死去—为我们死去。我们死了,别人才能活下去。单一个体的悲剧,变成大自然事物的平衡,以及生命绵延的胜利。
上述这些,使得大自然赐给我们的每个小时都益显珍贵;生命必须是有用而且知回馈的。如果借由我们的工作与娱乐、胜利与失败,我们每个人,对于不只是人类,而且对整个大自然的生存进化过程,都有贡献,那么我们在大自然所分配给的时间内建立的尊严,就会借由接受死亡的利他主义而长存。

营养不良引起的问题,远超过体重下降与身体损耗。健康的身体在饥饿时,会以脂肪为主要能量来适应环境,但癌症病人并非如此,而是先利用蛋白质。上述原因加上摄食不足,导致肌肉耗损;体内蛋白质总量下降,导致器官及酵素系统功能失常,并且对免疫系统也会造成重大影响。有证据显示,肿瘤释出物中的一种会降低免疫力。虽然在理论上这也会促进肿瘤生长,但似乎免疫力降低导致感染增加的可能性,比肿瘤生长要严重得多,尤其是对于那些正在接受化学或放射治疗的病人而言。

癌症的转移能力,不但是其正字标志,也是它最可怕的特性。如果癌症不会转移的话,那么除了一些侵犯维生器官、无法在不伤害生命的情况下将其取出的癌以外,外科医生将可治愈所有癌症。为了移至他处,肿瘤会侵蚀血管及淋巴管壁,而一些癌细胞也将脱离肿瘤而进入管腔内之体液中。无论是单一细胞或是集成栓子,这些细胞将被带至其他器官,并在他处落脚与生长。由于转移所经的血管与淋巴管不同,不同的癌症会转移至不同的特定器官。例如乳癌易转移至骨髓、肺、肝、腋下淋巴结;前列腺癌易转移成骨癌。无论肿瘤原发于何处,骨、肝、肾是三个癌症最易转移的器官。
为了在远处生根,肿瘤细胞必须十分顽强,以防在转移过程中遭到破坏。最显而易见的危险,就是循环系统内的免疫系统会对癌细胞展开攻击。若癌细胞在“航行”的过程中生还,那么它就会建立一个新家,并有可靠的营养来源。这意味着癌细胞必须能够刺激新生血管出现，以供应其所需营养，在新抵达之处建立一个癌殖民地。

一个快速繁衍的癌症可能会侵犯肝、肾等实质器官,使它们能发挥作用的组织少到无法维持正常功能;癌也可能阻塞肠道等中空器官,使适当的营养摄取变为不可能;即使癌很小,它也可能会破坏维持生命的中枢器官,一些脑瘤便是如此;癌也可能侵蚀小血管,导致轻微或严重的贫血,造成例如大肠癌与胃癌;肺癌病人会由于肿瘤太大,影响了含有细菌之痰液的引流,导致肺炎或呼吸衰竭而死;癌症也可能经由数种方法,使人营养不良…癌症杀人的方法还有许多。

恶性组织的一个独特特征,就是它们依赖细胞外液中营养及生长因子的程度降低了。对周遭环境需求的减少,使得它们能生长并侵入那些在一般情况下营养不足的区域。
不过,即使单一的癌细胞的需求降低,但整体癌细胞迅速繁殖的结果,营养需求还是会超过正常供给所能负荷。因此,即使每一个恶性细胞所需求的养分比正常细胞少,整体肿瘤的养分需求还是因细胞数的上升而不断增加。如果肿瘤长得够快的话,血液供给在一段时间后将不敷使用,因为血管新生的速度跟不上肿瘤增殖的脚步。
因此,一个大肿瘤会因为缺乏养分与氧气而导致部分坏死。这也就是肿瘤易于溃烂、流血,且有时会在肿瘤中央或周围留下一层厚厚的坏死组织的缘故。在乳房切除术尚未普及的100年前,乳癌最可怕的并发症不是死亡,而是乳癌演变成侵蚀胸壁、流脓且有恶臭的瘤,所以古人称“癌”为“恶臭之死亡”。

癌细胞的中央结构,即细胞核,比成熟同类的细胞核还要来得大、来得显著,而且和癌细胞本身一样形状怪异。它对其周围原生质的支配性,因其活力提升而增强,并透露出一种独立性:癌在复制过程中,不是简单的有丝分裂,它的染色体将自己排列成奇怪的形状,试图以各种不正常的方式来繁殖,没有任何精确性或是稳定性存在。一些癌细胞的有丝分裂速度很快,且似乎是以自己随兴的方式进行。难怪那些衍生出来的细胞并不适存于那些它们原属的、秩序井然的器官组织环境中。这些异类又非常好战,不仅到处侵略,而且还赶走成熟的细胞邻居,好让它们能渗透并主宰周围的领域。

癌不知道规则,这点无关乎道德;但它知道摧毁生命,又可说是不道德的。一丛癌细胞就是一群失调的、无组织的、自行其是的青少年暴民,愤怒地反对其出生的社会。如果我们不能帮助它们长大,我们就只能逮捕它们、监禁它们或打死它们。
但只把它们“关起来”是不够的,因为它们四处流动、侵入其他社区范围,而且因为所向无敌而受到鼓舞,更在全身大肆进行破坏蹂躏。但最后,癌并没有获得胜利。当它杀死了受害者时,也就等于自杀了。癌一出生就带着死亡的愿望。

肿瘤细胞是无法顺利分化的细胞。如果分化是在接近成熟状态时才受阻,这种肿瘤细胞就不危险,也因此被称为良性的。一个良性肿瘤也相对地保留了极少其本身无法控制的复制潜能。它分化得很好,在显微镜下,它看似已达近乎成熟的状态。它缓慢地成长,并不侵入周围的组织,或是转移至身体的其他部位,且常被清楚的纤维结所包围,几乎没有杀死其宿主的能力。
而一个恶性肿瘤(就是我们所谓的癌)则完全不同。遗传上、环境上,或是其他方面的影响,在细胞成熟过程的早期,就阻止了分化的进行,以至于它们停留在可以无限分裂的不成熟阶段。正常的干细胞继续试着制造正常的子子孙孙,但它们的发展却持续受到阻滞。它们未达足够的成熟水平来做其应做之事。癌细胞在太年幼而不能学得社会规则时,便固定了下来;就如同各种生物的不成熟个体一般,他们所做的任何事,对其邻居的需求或是限制而言,都是过度、不合作、不协调的。

巨细胞病毒及弓形体感染引起的视网膜炎性失明;可因五六种原因引起的严重腹泻;本球菌引起的脑膜炎或偶发性肺炎;念珠菌造成的鹅口疮及吞咽困难,以及外表黏糊渗液的伤口;肛门周围的疱疹;霉菌肺炎或是组织胞浆症在血液中的传播;典型或非典型的细菌;还有近20种潜伏钻营的病原如曲霉菌、圆线虫、双孢子球虫、诺卡氏菌等。
心脏、肾脏、肝脏、胰腺,以及胃肠道,都会受到艾滋病种各样的影响,其他较少见的还有皮肤、血液,甚至是骨骼。另外还有:发疹、窦炎、血液凝结异常、胰腺炎、呕吐、恶心、化脓的疮及有毒的渗出液、视觉障碍、疼痛、胃肠溃疡、出血、关节炎、喉咙痛、骨髓炎、心脏肌肉及瓣膜的感染,以及肾脏及肝脏的脓肿等。然而,这种疾病不只是使人因虚耗而失去精神,更会使许多病人感到毫无尊严。

HⅣ病毒是极脆弱的种病毒,感染力并不强,只要用家庭用的漂白水稀释10倍,就可以有效地杀死HIV病毒,其他如酒精、双氧水或是莱沙尔消毒液都有效。若是我们滴一滴充满病毒的液体在桌上,放置20分钟任它干掉的话,它就不再具有传染力了。因此,人们过度恐惧的经由昆虫咬伤、卫浴设备、餐具及接吻而感染,实在是庸人自扰,大可不必。

淋巴细胞被HⅠV病毒感染之后,大概就会发生以下的一连串事件:首先,病毒与细胞膜上叫作CD4的受体相结合;在结合处,病毒脱去它们的外膜进入细胞之中,然后在细胞内将RNA反转录成DNA,而DNA则接着迁入淋巴细胞的细胞核中,并植入细胞本身的DNA之中。于是,该淋巴细胞终其余生,甚至是它们后裔的生生世世,都持续地被病毒感染着。
从此,每当受感染的细胞进行细胞分裂时,病毒的DNA就随着寄生细胞的DNA基因一同复制,保持着潜伏式的感染。到了某个时刻,病毒DNA就会形成新的病毒RNA,不同的蛋白质产物因而生成。借此方式,新型的病毒就被制造出来了,然后它们自淋巴细胞膜穿出而自由活动,于是就有更多的细胞被感染。如果这整个过程够快的话,当新病毒穿出时,将会使其寄生细胞死亡。而另外一种造成细胞解体的方式就是新突出膜外的病毒可以结合那些尚未感染的T细胞,造成许多细胞互相融合成丛,称为“融合体”。由于融合体已不具免疫力,这种成丛的联结方式可在短时间内有效地破坏许多淋巴细胞。
HIV病毒攻击T细胞,特别是T细胞族群中的CD4,或是称作T4淋巴细胞,是主要的牺牲者。由于其在整体免疫功能中的重要性,CD4细胞一直被称作免疫系统的“四分卫”
HIV病毒感染CD4细胞的方式有很多种。它可以在CD4细胞中复制,或是在其内不动声色地寄住好一段时间,当然也可以杀死宿主,或让它们失去活动能力。长时间下来,CD4淋巴细胞将大量减少,从而使病人的免疫系统无法发挥有效的防卫作用,而遭到来自细菌、酵母菌、霉菌及其他微生物的感染。HIV病毒也会攻击另一类型的白细胞,即单核细胞。另有一种称为巨噬细胞的细胞,功能为消化并解决感染细胞的碎屑;这种细胞也常沦为受害者。巨噬细胞及单核细胞不会被HIV病毒解体,而是被作为储存库般的居所,让微生物病原长期而安全地在该处蛰伏。

细胞的基因物质是名叫DNA的索状分子,也就是基因讯息的储存库。在一般情况下的复制造过程中,DNA被拷贝,或说“转录”至另一股称为RNA的分子索,其功能就好比是模板去指挥新细胞蛋白质的制造。然而,在逆转录病毒中,基因物质却是RNA。逆转录病毒具有一种“逆转录”酵素,一且病毒进入寄生细胞后这种酵素便可将RNA转录为DNA,然后再依适当的程序转译成蛋白质。

起初,医学界对是否能找出具有摧毁病毒本身能力的药物感到怀疑。大多数的忧虑源自于对此微生物特性的了解,特别是它是借由与所侵袭的淋巴细胞基因物质DNA结合为一体而生存。不止于此,医学界也发现HV有能力藏在各种不同的细胞与组织中。而HⅣ在这些细胞与组织中不仅受到保护,且很难被发现。此外,HIV以一种令人惊叹的诡计瞒骗过抗体反应:病毒的外包膜由蛋白质与脂肪类物质组成,而细菌基本上是由碳水化合物包围;然而,HV以碳水化合物包住蛋白质包膜,是披着细菌外衣的病毒。这种狡诈的化装技巧成功地减少了抗体的产量。尤有甚者,HⅣV还会大规模地演变,一旦人体抗体反应或新的抗病毒药物克服了眼前的障碍时,它可以变为另一品种。

艾滋病连开端都与其他疾病不同。目前已有足够的流行病学证据来推测艾滋病可能的起因,及传染力较能获得压抑的途径部分研究者认为,这种病毒从前的形式异于现在,是某些中非洲灵长类所特有的,但因其在灵长类动物体内不是病原,所以不会导致疾病。很可能的情况是,受感染动物的血液和当地村落一位或数位居民的皮肤或黏膜组织伤口接触,这些人再传染给周围的人。提出这个理论的人根据他们的数学统计,第一次灵长类动物与人类传染可能早在100年前就发生。由于当时社区间鲜有互动,这种疾病由假设的起源村缓慢地向外蔓延。20世纪中期后,文化模式开始转变,旅游风气兴盛,加上更为都市化,蔓延的速度急速加快。一旦一大群人受到感染,病毒便借着国际旅游散布全世界。艾滋病可说是种喷射推进式的疾病。