牙和齿可以指不同之物。一个说法是,正中齐的称为齿,在左右两侧形状尖锐的称为牙;另一个说法是,当唇者为齿,在辅车之后者为牙。在这里,需要解释的反而是“辅车”这个词。辅,面颊之谓也。辅车,既是指面颊和牙床也可以指古代车轮外夹毂之木和车舆无论何者,都是指相互依存的状态。《左传》上引用古代谚语,就有“辅车相依,唇亡齿寒”的句子,用之以形容那些受分封的诸侯王之间密切的邦交关系,是很恰当。先民使用的金文里有牙这个字,形如两个左右相反、却上下相嵌合英文大写字母“F”。这就是在告诉我们,牙,没有孤立一颗而能存在的。
牙字也有“咬”的意思,不过,作为动词的牙字只生存了很短的时间,大约就是汉代,此前此后几乎都不用这个字表示啮咬。但是作为名词的牙,意义分化得便不少了。有专指象牙的用法,也可以借指形状像牙齿的佩玉类器物。
另有一些时候,牙就像“卓”字一样就是一面旗帜的象形符号。作为旗帜的“牙”,与原先动物嘴里这坚硬、锐利咀嚼工具全然无关,根本就是另一个字符,所指就是一种特殊的将军旗。于驻守、行军以及作战之际般咸信:牙旗就是将帅的象征,万一折毁,于领军之人极端不利。大概也就是从这个旗号的意义开始,“牙”既可以指军中将帅所居之地,又可以衍生出第二个动词的意义:驻扎。甚至,此字也用来称呼西北突厥等民族(特别是指那些常保机动战斗能力的民族)的王庭。再过一段时间,不只是军队中有旗帜的长官可用,这个字甚至被用来借指一的官署(也就是后来的“衙”字)了。
牙,也有中介之意。就饮食惯性言之,食物落肚之前,必须经由齿牙啮咬碾磨,才好消化,这是一个可能的意义来。此外,让我们回头看一看那两个左右相反、却上下相嵌合的英文大写字母“F”,便不难理解,相互依靠相互结合,本来就是牙的生存之道,是以居说合买卖双方相互交易牟利之事遂以“牙”冠之,而有了“牙人”、“牙行”、“牙市”这样的语汇。