然而,一旦到了诗里,“收”字逐渐有了益发扩充、转折的意思而变化了——而且出人意表地变得美了!
张梦机先生写诗常令“收”字响动。我每每翻他的诗集,总觉得这个字跟苏东坡和梦机的老师李渔叔有些直承的关系。随手摭拾二例:东坡有首“折腰体”,其中一首《中秋作》是这样写的:暮云收尽溢清寒,银汉无声转玉盘。此生此夜不长好,明月明年何处看。而梦机在《宿燕子湖作——距东坡泛舟赤壁之夕九百年》则用了下面这样的句子:“残虹收尽千嶂雨,凉飔吹作一湖秋。”李渔叔有句如此:“夜瓢细酌千家碧,晓镜平收一屿青。”而梦机的《郊居》则是这么写的:“林垧花筑屋庐好,诗卷平收山色青。”
梦机诗中每触字及“收”,也都斑斓妩媚——如《遐想》:“新收蕉叶堪遮雨旧拾榆钱好购春。”《无题》:“十五年来一惆怅,惟收红豆种相思。《次韵再寄戎庵诗老》:“欲收山色归黄卷,默听江声换白头。”《观大陆寻奇感作》:洱海平收秋后雨,秦山凉宿夜来云。”《书近况寄诸故人》:“十年诗卷收花气,一幅帘波卷树声。”《孟冬述事》:“饮涧长虹收晚雨,持杯酽茗洗吟肠。”《记芦沟桥》:“树影烟光入画收,北京西去是芦沟。”至于梦机的近作《五绝三首》之中,就有两首妙用了此字:“月星收一瓮,酿作夜班斓。望日如阴晦持其代玉盘。”“檐鸦衔初阳,朔风摇庭草。诗意纷沓来,收之入孤抱。
诗里面的“收”,常带着些从容不迫的兴味,轻盈摄入,舒卷自如,所收之物好像并没有真地被什么人占有,却又好像十分完整地被接纳容蓄着。
“倏云收兮雨,它出自王维的《送神》:纷进舞兮堂前。目眷春兮琼筵。来不言兮意不传。作雨兮愁空山。悲急管兮思繁弦。神之兮俨欲旋。倏云收兮雨歇。山青青兮水潺湲。这里的“收”当然要解释成“散”—云散去了。“收”字在这儿完全对反了它的本义。

“收”是形声兼会意字,左边的声符兼具意义,今音读若“纠”,纠缠缭绕也。右边的形符“攴”[今写作“攵”—编者注],每解作以手持棍,与“ㄐ”字相比合,就成了“捕取”之意。在古代的经籍之中,作为“拘捕”、“拘监”之意的“收”字可以说俯拾即是,《诗经大雅瞻卬》:“此宜无罪,女反收之。”
以绳索缠捆缚引伸为逮捕,甚至衍义为掩埋。《左传·僖公卅二年》蹇叔哭师的一段就有这样的话,蹇叔对儿子说:“(尔)必死是间,余收尔骨焉!”所以后来的韩愈在那首著名的《左迁至蓝关示倒孙湘》就有这两句:“知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边。”