苦役犯在城堡里为公家干活不是自愿而是被迫劳动：完成工作量或混过规定的劳动时间就回牢房。他们是带着仇恨的情绪看待劳动的。一个人不能献身于自己特有的工作，为之付出自己的全部智慧、全部心机，在监狱里是没法活的。何况所有这些见多识广、有过快乐的生活也眷恋生活的人，被强制在这里挤成一堆，被强制地脱离社会和正常的生活方式，又怎么可能自愿地和睦而正常地在这里生活呢？在这里仅仅由于无所事事就会使人滋生他过去所无法理解的犯罪的特性。没有劳动，没有合法的正当收入，人是无法生活的，他会腐化堕落，变成野兽。因此监狱里的每个犯人由于自然的需要和某种自我保护的意识都有各自的技术和营生。

在交谈时他偶尔会提起自己的父亲。有一次他和我谈起他们家族祖传的健康体格，接着说道：“就说我父亲吧，他到死都没有抱怨过有什么病痛。”不言而喻，这种兽性的麻木不仁是令人无法容忍的。这是罕有的现象；这是生理上的一种缺陷，医学所未知的一种生理和精神上的畸形，而不仅仅是罪行。当然，我不相信竟会有这种罪行。但是来自他的城市的一些人，应当知道他的经历的所有细节，他们对我讲了他的全部案情。事实是那么清楚，叫人不能不信。
囚犯们听到他一天夜里在梦里大叫：“你抓住他，抓住！砍他的脑袋，脑袋，脑袋！……”

当然，监狱和强迫劳动的制度是不能改造罪犯的；只能施加惩罚，使这个恶徒不能继续危害社会的安宁。监狱和极其繁重的苦役只会加剧犯人的仇恨，使他们更渴望得到被禁止的享受，更危险地轻举妄动。但我坚信，著名的单独囚禁的制度也只能达到虚假的、令人产生错觉的、表面上的目的。这种制度吸干了人的生命汁液、使他的心灵枯竭、软弱、惊恐不安，然后却把精神枯萎的木乃伊、一个半疯子奉为改造和悔罪的典型。

几年来我在这些人之中没有看到一点悔罪的迹象、一点对自己罪行的沉痛的反思，而且其中很大的一部分人都真心实意地认为自己完全无罪。事实就是这样。

我要再说一遍，他们当中也有真正的强者，是一辈子习惯于横冲直撞、发号施令、历尽艰险而无所畏惧的硬汉。这种人不知怎么总是令人肃然起敬；他们往往十分爱惜自己的声誉，却竭力不使别人感到压抑，也从不参与无聊的谩骂，行为举止带有非同寻常的自尊，他们通情达理，而且几乎总是服从管理——不是遵循服从的规定，也不是认为有服从的义务，而仿佛是根据一种相安无事的默契。

总之，少数人永远快快乐乐，并因此而遭到普遍的蔑视，除了这少数的例外，这里的都是一些阴沉、善妒的人，他们虚荣心极强，喜欢吹牛，受不得委屈，而且是极端的形式主义者。对一切都处之泰然才是最大的美德。人人都热衷于一点：表面上如何自处。

一切——都是对人的侮辱与凌虐……是呀，人的生命力真强！人是能适应一切的生物，我想，这是对人的最佳定义。

有一次我看到一个囚犯怎样向狱中的难友告别，他在苦役中度过了二十年，终于获释。有些人记得他初次步入牢房时，年纪很轻，无忧无虑，对自己的罪行和所受的惩罚一概不放在心上。他出狱时已是白发老者，满怀愁绪和悲伤。他默然无语地走遍我们的六间牢房。每走进一间牢房都向圣像祈祷，然后向难友们深深鞠躬，请求包涵。

大门外边是光明的自由世界，人们都过着一样的生活。不过在大墙里边却把那个世界想象成一个无法实现的童话。这里才是自己特殊的、无比丑恶的世界；这里有自己特殊的规章制度，自己的服装，自己的风尚和习惯，以及毫无生气的死屋，这样的生活是别处所没有的，人也是很特别的人。

岁月流逝，而你只能这样去透过围墙的缝隙看外面，你能看到的永远是那样的土围子、那样的哨兵、那一小片天，这天不是监狱上空的天，而是另外的遥远而自由的天空。