这些可怜的人们本想尽情作乐，愉快地度过这个伟大的节日——可是天哪！差不多对每一个人来说，这一天都是多么痛苦而悲伤的日子啊！每一个人在送别这一天的时候，都仿佛有一种大失所望的心情。

另一首歌曲更凄凉，不过曲调非常优美，想必是一位流放犯的创作，歌词过于多愁善感，令人腻味，而且有些地方文理不通。现在我能忆起其中的如下几行：

我的眼睛再也看不见
生我养我的家乡；
无辜忍受煎熬
是我一生注定的宿命。
屋顶上雕鸮一声长鸣
响遍丛林，
心在呻吟，愁肠百结，
那是我无缘到达的地方。

我们这里时常有人唱这首歌，但不是合唱，而是独唱。在不干活的时候，有人会走出牢房，在台阶上坐下，陷入沉思，便以手托腮，用假嗓的高音曼声唱起这首歌来。你听着，不免为之心碎。我们这里是有美妙的歌喉的。

我要顺便指出，在囚犯之间几乎完全看不到友情，我不是说广泛的友情，这更是无从谈起，我说的是私人之间的友情，某一个囚犯和另一个囚犯成为朋友。这在我们之间几乎是完全没有的，而这是一个值得注意的特点：在监狱外面是没有这种情况的。总的说来，除了罕有的例外，我们在彼此的交往中是生硬和冷漠的，而且这是一种正式的、一经采纳便固定下来的交往方式。

最后，谁又知道呢，在迎来这样的日子的时候，这些被社会所抛弃的人们心里会掀起多少回忆的涟漪啊！伟大的节日从童年起就鲜明地铭刻在平民百姓的记忆里。这是他们在繁重的劳动中得到休息的日子、全家团聚的日子啊。而在监狱里却会满怀痛苦和忧伤的心情回忆往日的情景。
…
除了对伟大节日与生俱来的崇敬之外，囚犯还下意识地感悟到，他通过对节日的这种维护而与整个世界相关联，因而他并不是无家可归的弃儿、不可救药的浪子，在监狱里也和在社会上一样。他们感觉到了这一点；这是显而易见的，是可以理解的。

有些人忙乱而行色匆匆地来去奔走，仅仅是因为别人也行色匆匆、忙忙碌碌，尽管有些人，比方说，是在哪里也搞不到钱的，可是看上去好像他们也能从某人手里拿到钱似的；总之，人人似乎都在期待着明天有什么变化，发生什么不平常的事情