在爱情里,忠诚与诚实从来不是一回事。忠诚以责任打底,而诚实,有时候不过是种推卸。

从来如此,在灵魂深处,总有一处隐藏的景致,是人们终其一生都在寻找的。还是陈村说得好:“为张爱玲惋惜的人,可能应该先为自己惋惜。无数人的一生,所缺的就是这‘懂得’的目光啊。多少才女活得风头无限,写得花枝招展,却没遭遇高手写真,宿命地被岁月催老。胡兰成虽是邪人,却能看出道出张爱玲的好,吉光片羽,林林总总,好得分明,好得华丽。他随处指点,点出的正是风景,能让她永远地活。张的好,好到让人看罢叹气。以前的才女都是听说而已,张爱玲的才,那么真切活泛。青年张爱玲爱上这个‘懂得’二字,因而心里欢喜。”陈村又说:“张爱玲的高,是因心地的洁净,一点点高上去的。只有她才说自己是从‘尘埃’中开花,其他民国的和国的女到,花都要开在荷塘月色里的”。

他看到她奉茶姿势之艳,却从不写张爱玲洗衣做饭。
他不愿她有了人间烟火气,他说:“张爱玲是民国世界的临水照花人。”
而他,曾与她同缘同相,同住同修。
花落水流红,来来往往的过往,尽去无声。