在纷坛的历史里,人其实连某一个角度的真实都很难找到。很多时候我觉得徐悲鸿是一个非常天真而简单的人。他有一枚印章,自命“江南贫侠”,在大是大非上也确有“侠之大者”的风范,其画风和美术教育主张在新中国成立以后影响了整个中国画坛,这种影响直到今天都还在持续。但在情感问题的处理上,他显得非常冲动,缺乏一种理性安排现实的能力。当然,这也是艺术家之所以为艺术家的一种合理性。
他一生都在寻求一种诗意的美,这种寻求可以从蒋碧微、孙多慈、廖静文三个名字上找到。这三个名字都是他给取的。
蒋碧微名字中的“碧微”二字是为了对应“悲鸿”,声、色俱全,可谓不俗。孙多慈原名“韵君”,徐悲鸿为其更名为“多慈”,取“大慈大悲”之意,又是与他名字的一次呼应。蒋碧微回忆,1937年前后,见徐悲鸿“戴过一只极大的红豆戒指,据说红豆是孙韵君送的,徐先生用金子镶成戒指。有人告诉我,戒指里面还刻了‘慈悲’两个字,‘慈’是孙韵君的另一个名字,‘悲’当然就代表‘悲鸿’。”中年之后,徐悲鸿碰到了更为年轻的廖静文，可此时他的激情已在家庭之变和孙多慈的恋情中被消耗殆尽,“静文”二字折射出了坎坷之后盼望平静的中年心态。

一个男人,危时竟然可以不要子老小的安危,独自跑,这事不能不让蒋碧薇寒心。四十年后,蒋碧微接写回忆录,口气里依然带着冷冷的嘲弄。

多年后,看蒋碧微的回忆录,我总是想起王映霞说的话:婚礼的盛大与否,往往预示着两人之间的幸福程度。世上当然有很多婚礼是以豪华作为开端却以痛哭来结束的,当时当地的幸福也只是一层一捅就破的面纱而已。但是,私奔往往是在一种急促的激情下,猝然萌发的冲动,这种情境下做出的决定,理智的成分少而激情的成分极高,很难说到深入的理解和灵魂共通。说起来,徐蒋二人结合之初,只是少年男女的情意萌动,心灵的交集少之又少,这就为
今后的悲剧理下了种子。