这一生,他先负她,是他错,他这样一再放低了身段,再三再四地蹲到她的裙下,自问其心其诚足可打动。他的人生里,从未对任何人有过这般姿态。可她终于不肯,他早该知道,他和她的情分,已成无水之河,再不复当年水色丰盈。
他对朋友摇头:“我做了最后的努力,可是没有希望了。”
被拒之后,徐悲鸿前往柱林。据蒋碧微的说法,徐悲鸿一到柱林,即请欧阳予倩妻子出面,向名伶冬渡兰求婚,被冬渡兰很直接地拒绝,徐悲鸿只好再次回到重庆。而在南洋期间,徐悲鸿还曾订过婚,这位华所小姐“既不美,又平凡”。战争阻隔了此事进展，徐悲鸿后来与这小姐没有了下文。
蒋碧微露的这两件事,已经很难探寻它们是否真实。大概是廖静文塑造的徐悲鸿过于完美,过于像一个被情所伤的畸零人,在某种意义上，它们就变成了颠覆、还原。
人与人的陈述,原本就是另一种罗生门。杂花生树,横岭侧峰,哪里能找到真正的真实。
或许历史从来如此,只有幻魅的谜面,没有澄澈的迷底。

可是真的为蒋碧微叹息,她是20世纪女性中的勇者,她以为找到了真正的灵魂景致。她自信地说:“拿悲鸿和道藩相比,说来会令人难以置信,世界上就有这么两位为人性格迥不相同的男子。悲鸿的心目中永远只有他自己,我和他结缡二十年,从来不曾在他那儿得到丝毫安慰与任何照顾。他需要妻子儿女,是为了点缀他的人生。我们活着,一切都得为他,因此对于他的轨外行为,我们也必须加以容忍。道藩呢,他所求的仅只是我给他一些精神上的安慰和鼓励,而他却付出最大的代价,细心熨帖,无微不至。他向我表现了无可比拟的热情,掬出了坦诚忠实的心灵。他将我俩之间的爱,看作世界上最纯洁珍贵的一件事。他曾信誓旦旦,要以他的全部生命去培育它,保有它,必要时,赴汤蹈火也在所不辞。
只是,她到底是否明白,纵情深一往,却原是错爱——她不是辛普森夫人,张道藩更不是温莎公爵。
他只是政客,一如所有的政客德行,致命地虚伪着,他舍不得他的政治生命,1930年舍不得,移居台港后,仍是舍不得。于是,就只能舍她。
她却为那转转不停的激情着魔,有生之年,终不能幸免。